TESSA DARE

LES DEMOISELLES DE SPINDLE COVE — 3

Un mariage au clair de lune

Résumé

Professeur de musique, Kate Taylor a su trouver sa place à Spindle Cove malgré le fait qu'elle soit orpheline et pauvre. Un jour surviennent les Gramercy, qui prétendent qu'elle fait partie de leur noble famille. Kate croit son rêve enfin devenu réalité lorsque le caporal Samuel Thorne, chef de la milice, s'interpose. De nature méfiante, il veut protéger Kate et se présente d'office comme son promis. Kate accepte cette mascarade, le temps que sa filiation soit prouvée. Pourtant, au fil des semaines, elle s'attache à ce fiancé si sérieux, mais pourra-t-elle le garder lorsque sera révélé le terrible secret de sa naissance ?

1

Été 1814

Le caporal Thorne était capable de faire frémir une femme depuis l'autre bout d'une pièce.

Talent inopportun, selon Kate Taylor.

Et sans même le faire exprès, songea-t-elle avec une pointe d'agacement. Il lui suffisait de franchir le seuil du Gai Taureau, de s'asseoir sur un tabouret de bar et de contempler sa chope de bière en présentant son large dos à la compagnie. Et sans un mot, sans même un regard, il faisait trembler les doigts de la pauvre Mlle Elliott sur le clavier du piano-forte.

— Je ne peux pas, chuchota la jeune fille. Je n'arrive plus à jouer, maintenant qu'il est là.

Encore une leçon de musique gâchée.

Un an plus tôt, Kate n'avait jamais ce problème. À l'époque, Spindle Cove ne comptait pratiquement que des demoiselles, et le Gai Taureau était un salon de thé raffiné où l'on servait des petits-fours glacés et des tartes aux fruits. Mais depuis la formation d'une milice au village, l'établissement était devenu à la fois le salon de thé de ces dames, et la taverne de ces messieurs.

Kate n'avait rien contre le fait de partager. Mais on ne pouvait « partager » avec le caporal Thorne. Sa présence sévère et ténébreuse envahissait toute la pièce.

— Essayons encore une fois, insista-t-elle en s'efforçant de ne pas prêter attention à l'intimidante silhouette. Nous y étions presque.

Mlle Elliott rougit et tordit les doigts sur ses genoux.

— Je n'y arriverai jamais.

— Mais si. Ce n'est qu'une question d'entraînement. Et vous ne serez pas toute seule. Nous allons répéter notre duo, et nous serons prêtes pour notre première audition ce samedi.

Au simple mot d'« audition », les joues de la jeune fille devinrent cramoisies.

Annabel Elliott était jolie, délicate et blonde, mais elle s'empourprait pour un rien. Dès qu'elle était nerveuse, ses joues pâles rougissaient comme si on l'avait giflée. Et elle était trop souvent nerveuse.

Certaines jeunes filles venaient à Spindle Cove pour se remettre d'un scandale ou fortifier une constitution fragile. Mlle Elliott y avait été envoyée pour trouver un remède à sa timidité. Ses parents lui avaient interdit de revenir tant qu'elle n'aurait pas vaincu ses angoisses à l'idée de se produire en public.

Kate la suivait depuis suffisamment longtemps pour savoir que les difficultés de Mlle Elliott ne dénotaient en rien une inaptitude. Elle n'avait besoin que d'assurance.

— Peut-être vous sentirez-vous plus à l'aise avec un nouveau morceau, suggéra-t-elle. Personnellement, une partition inconnue me remonte le moral bien mieux qu'un chapeau neuf.

Une idée la frappa soudain.

— Je me rendrai à Hastings cette semaine, pour voir ce que je peux y trouver.

En vérité, Kate avait prévu d'aller à Hastings dans un but tout différent. Pour une visite qu'elle ne cessait de remettre à plus tard. L'achat de partitions constituait un excellent prétexte.

— Je ne sais pas pourquoi je suis si idiote, se lamenta la jeune fille. Cela fait des années que je prends des leçons. Et j'adore jouer. Sincèrement. Mais dès qu'on m'écoute, je deviens désespérante.

— Vous n'êtes absolument pas désespérante. Aucune situation n'est jamais sans espoir.

— Mes parents disent qu'ils veulent simplement que je brille en société. Mais si vous saviez la pression qu'ils exercent sur moi, mademoiselle Taylor... Vous n'avez aucune idée de ce que c'est.

— En effet, reconnut Kate. Aucune idée.

Mlle Elliott releva les yeux, consternée.

— Je suis navrée. Pardonnez-moi, les mots m'ont échappé, je ne voulais pas dire cela.

Kate écarta d’un geste ses excuses.

— Allons donc. C'est la simple vérité. Je suis orpheline. Vous avez absolument raison : j'ignore complètement ce que c'est que d'avoir des parents qui attendent de vous des merveilles.

Mais je donnerais n'importe quoi pour le savoir, ne serait-ce qu'une journée...

Elle songea à la lettre pliée dans le tiroir où elle rangeait ses bas. Oui, cette semaine, elle se rendrait à Hastings.

— Mais je sais que lorsqu'on est entouré d'amis, cela fait toute la différence. Vous êtes à Spindle Cove, nous avons chacune nos particularités. Souvenez-vous que tout le monde ici est bienveillant envers vous.

— Tout le monde ?

Le regard circonspect de Mlle Elliott se dirigea vers l'homme immense et solitaire assis au bar.

— Il est si grand, chuchota-t-elle. Et si effrayant. Chaque fois que je pose les doigts sur le clavier, il se tourne à demi et fait la grimace.

— Ne vous sentez pas visée. C'est un militaire ; ils ont tous le cerveau plus ou moins dérangé par les explosions.

Kate lui donna une petite tape encourageante sur le bras et enchaîna :

— Ne faites pas attention à lui. Gardez la tête haute, un sourire, et continuez à jouer.

— Je vais essayer, mais il... il n'est pas facile à oublier.

Elle avait raison. Kate était bien placée pour le savoir.

Le caporal Thorne avait beau exceller dans l'art de l'ignorer, elle ne pouvait nier l'effet qu'il exerçait sur elle. En sa présence, elle avait la chair de poule, et lors des rares occasions où il regardait de son côté, elle avait l'impression qu'il la transperçait.

— Le menton en l'air, rappela-t-elle doucement à Mlle Elliott, et à elle-même. Un grand sourire.

Kate commença à jouer la seconde partie du duo. Mais quand vint le moment où Mlle Elliott devait se joindre à elle, la jeune fille fit une fausse note au bout de quelques mesures.

— Je suis désolée... dit-elle en baissant la voix.

— A-t-il encore grimacé ?

— Non, pire, gémit-elle. Cette fois-ci, il a frissonné.

Avec un petit cri d'indignation, Kate tordit le cou pour regarder le bar.

— Mais non, la rassura-t-elle.

— Si, hélas.

C'en était trop. Que le caporal Thorne fasse peu de cas de ses élèves, soit. Qu'il grimace, à la rigueur. Mais frissonner...

Frissonner dépassait les bornes.

— Je vais lui parler, déclara Kate en se levant.

— Oh, non. De grâce !

— Ne vous inquiétez pas, je n'ai pas peur de lui. Il a peut-être l'air d'une brute, mais je ne pense pas qu'il morde.

Elle traversa la pièce et s'arrêta juste derrière le caporal Thorne. Là, elle hésita. Ses seules épaules étaient intimidantes. Elle faillit rassembler le courage nécessaire pour tapoter l'épaulette de son uniforme rouge.

Faillit.

Finalement, elle s’éclaircit la gorge.

— Caporal Thorne ?

Il se retourna.

De toute sa vie, jamais elle n'avait vu un homme ayant l'air aussi dur. Son visage impassible semblait taillé dans la pierre. Sa bouche n'était qu'une fente sévère. Ses noirs sourcils froncés convergeaient, réprobateurs. Quant à ses yeux... ses yeux étaient du bleu de la glace qui se formait sur la rivière lors des nuits les plus froides de l'hiver.

— Mademoiselle Taylor.

Sa voix grave résonna dans le corps de Kate, qui étouffa une bouffée d'émotion inopportune. Il ne s'agissait pas d'elle, il s'agissait des progrès de son élève.

— Comme vous l'avez peut-être remarqué, dit-elle d'un ton léger, je suis en pleine leçon de musique.

Pas de réponse.

— Voyez-vous, Mlle Elliott perd ses moyens dès qu'elle doit jouer devant des inconnus.

— Vous voulez que je m'en aille.

— Non.

La réaction de Kate la surprit elle-même.

— Non, je ne veux pas que vous partiez.

Ce serait le laisser s'en tirer à trop bon compte. Il finissait toujours par partir. Chaque fois, Kate prenait son courage à deux mains et s'efforçait d'être aimable, et chaque fois, il trouvait un prétexte pour s'esquiver. Elle en avait assez de ce petit jeu ridicule.

— Au contraire. Mlle Elliott a besoin de s'entraîner. Nous allons interpréter un duo. Je vous invite à nous accorder votre attention.

Il la fixa des yeux.

Kate efforça de ne pas se dandiner. Elle était habituée aux regards gênants. En présence de nouvelles personnes, elle constatait amèrement qu'on ne voyait chez elle que la tache de naissance couvrant une partie de sa tempe. Des années durant, elle avait essayé de la dissimuler sous des chapeaux à large bord ou des coiffures savamment arrangées. En vain. Alors, elle avait appris à passer outre. Avec le temps, elle finissait par devenir aux yeux des autres non plus une tache de naissance, mais une femme affligée d'une tache de naissance et, enfin, tout simplement Kate.

Avec le caporal Thorne, c'était entièrement différent. Dans son regard, elle ne savait pas exactement qui elle était. Et cela la rendait terriblement nerveuse.

La tête haute, se dit-elle. Continue à sourire.

— Restez, le défia-t-elle. Restez et écoutez-nous vous donner le meilleur de nous-mêmes. Applaudissez à la fin. Battez la mesure du pied, si vous le souhaitez. Encouragez Mlle Elliott. Et procurez-moi le choc de ma vie en prouvant que vous possédez quelques bribes de compassion.

Plusieurs siècles s'écoulèrent avant sa réponse, succincte et rocailleuse :

— Je m'en vais.

Il se leva, jeta une pièce sur le bar et se dirigea vers la sortie sans un regard en arrière.

Kate en resta bouche bée. Lorsque la porte rouge se referma sur ses gonds huilés, elle éclata de rire. Sincèrement, que lui restait-il d'autre à faire ? Cet homme était impossible.

Au piano-forte, Mlle Elliott reprit un arpège gracieux.

— Eh bien, au moins, cela résout un problème, soupira Kate.

M. Fosbury, le propriétaire des lieux, un monsieur entre deux âges, vint débarrasser la chope de Thorne. Il posa une tasse de thé dans la direction de Kate. Une fine rondelle de citron flottait au centre, et l'arôme de brandy chatouilla délicieusement ses narines. Elle se sentit réchauffée de l'intérieur avant même d'en avoir bu une gorgée. Les Fosbury étaient adorables avec elle.

Mais ils ne remplaçaient pas une vraie famille. Pour cela, il faudrait qu'elle continue à chercher.

— J'espère que vous ne prenez pas trop à cœur les manières de Thorne, mademoiselle Taylor.

— Qui donc, moi ?

Un petit rire forcé.

— Allons donc, j'ai du discernement, ajouta-t-elle. Pourquoi prendre à cœur les paroles d'un homme sans cœur ?

Elle passa l'index sur le rebord de la tasse, songeuse.

— Mais je vais vous demander un service, monsieur Fosbury.

— Tout ce que vous voudrez, mademoiselle Taylor.

— La prochaine fois que je serai tentée de tendre un rameau d'olivier au caporal Thorne en gage d'amitié...

Elle haussa un sourcil et souleva la tasse dans ses doigts délicats.

— ... faites-moi penser plutôt à le frapper sur la tête avec.

2

— Encore du thé, mademoiselle Taylor ?

— Non, merci.

Kate avala une petite gorgée de breuvage en masquant sa grimace. Les feuilles avaient déjà dû servir au moins trois fois et semblaient lavées de leur dernière vague réminiscence de saveur.

Les vagues réminiscences étaient à l'ordre du jour, songea-t-elle avec ironie.

Mlle Paringham reposa la théière.

— Redites-moi où vous habitez ?

Kate sourit à la femme aux cheveux blancs assise en face d'elle.

— Spindle Cove, mademoiselle Paringham. C'est un village de vacances très prisé par les jeunes filles de bonne famille. Je gagne ma vie en donnant des leçons de musique.

— Je suis heureuse d'apprendre que vos études vous ont permis d'obtenir un revenu honnête. C'est une aubaine pour une malheureuse comme vous.

— Absolument. J'ai beaucoup de chance.

Kate posa son thé en coulant un regard discret à la pendule. Elle détestait ces précieuses minutes perdues en mondanités alors que tant de questions lui brûlaient la langue. Mais elle ne gagnerait rien à brusquer son ancienne institutrice.

Elle enroula les doigts sur la ficelle du paquet, sur ses genoux.

— J'ai été fort surprise de recevoir la lettre de cette chère Mlle Abbot le mois dernier. C'est elle qui m'a appris que vous aviez pris votre retraite à quelques heures de route seulement. Je n'ai pu résister à l'envie de vous rendre visite. Je garde de si bons souvenirs de mes années à Margate.

Mlle Paringham haussa un sourcil.

— Vraiment ?

— Oh, oui, répondit Kate en se creusant la cervelle à la recherche d'exemples. J'adorais tout particulièrement le... la soupe nourrissante. Ainsi que nos exercices de dévotion quotidiens. C'est si difficile de nos jours de trouver deux heures entières pour lire des sermons.

Kate avait été bien plus heureuse que la plupart des autres orphelins. L'atmosphère de l'école de filles de Margate était certes austère, mais on ne l'avait pas battue, ni affamée. Elle s'était fait des amies et avait reçu de l'instruction. Et surtout, on lui avait enseigné la musique en l'encourageant à la pratiquer.

Non, vraiment, elle n'avait pas à se plaindre. Margate avait pourvu à tous ses besoins. À une exception près.

L'amour.

Durant toutes les années qu'elle y avait passées, elle n'avait jamais réellement connu l'amour. Elle aurait pu en concevoir de l'amertume, mais Kate ne se complaisait pas dans la misère. Même si son esprit n'en gardait plus de traces, son cœur se rappelait l'époque qui avait précédé Margate. Un vague et lointain souvenir de bonheur résonnait dans chacun de ses battements.

Elle avait été aimée, jadis. Elle le savait, tout simplement. Cette émotion sur laquelle elle était incapable de mettre un nom ou un visage n'en était pas moins réelle.

Un jour, Kate avait fait partie d'une famille. D'un lieu. Et cette femme représentait peut-être son dernier espoir de retrouver le lien.

— Vous rappelez-vous le jour où je suis arrivé à Margate, mademoiselle Paringham ? Je devais être haute comme trois pommes.

La vieille dame pinça les lèvres.

— Cinq ans tout au plus. Nous n'avions aucun moyen d'en être certaines.

— Non, bien sûr.

L'institutrice avait décidé que toutes les pupilles de l'école partageraient la date de naissance du Seigneur, le 25 décembre. Elles étaient censées puiser du réconfort dans ce rappel de leur famille céleste le jour où les petites filles normales rentraient chez elles.

Toutefois, Kate soupçonnait qu'une raison d'ordre pratique avait présidé à ce choix : leur anniversaire tombant le jour de Noël, il était inutile de le leur fêter et d'acheter des cadeaux supplémentaires. Les orphelines se contentaient du même cadeau de Noël chaque année : une orange, un ruban, et un carré de mousseline bien plié. Mlle Paringham n'était pas encline aux douceurs.

Apparemment, c'était toujours le cas. Kate grignota un petit coin du gâteau insipide et sec qu'elle lui avait offert, avant de le reposer sur l'assiette.

Un regard furtif sur le manteau de la cheminée lui apprit que vingt minutes seulement la séparaient de la dernière diligence à destination de Spindle Cove. Si elle la manquait, elle serait obligée de passer la nuit à Hastings.

Elle serra les dents. Le moment était venu de poser la question qu'elle repoussait depuis des années.

— Qui étaient-ils ? demanda-t-elle. Le savez-vous ?

— Que voulez-vous dire ?

— Mes parents.

Mlle Paringham renifla.

— Vous étiez une pupille de l'école. Vous n'avez pas de parents.

— Je comprends bien cela, répondit Kate en souriant pour essayer d'instiller de la légèreté à la conversation. Mais je ne suis pas sortie d'un œuf, n'est-ce pas ? Ni née dans un chou. J'ai eu un père et une mère. Peut-être même les ai-je gardés pendant cinq ans. J'ai tout fait pour me les rappeler, mais mes souvenirs sont si vagues... Une confuse sensation de sécurité. Une impression de bleu. Une chambre avec des murs peints en bleu ?

Elle se pinça l'arête du nez et fronça les sourcils.

— J'ai tellement envie de m'en souvenir que je m'imagine peut-être des choses.

— Mademoiselle Taylor...

— Je me remémore surtout des bruits, sans y associer aucune image. Quelqu'un qui me dit : « Sois courageuse, ma Katie. » Était-ce ma mère ? Mon père ? Les mots sont gravés en lettres de feu dans ma mémoire, mais j'ai beau m'y efforcer, je ne peux les relier à un visage. Et puis, il y a la musique. Sans fin, la même ritournelle jouée au piano-forte.

— Mademoiselle Taylor.

En répétant le nom de Kate, la voix de l'ancienne institutrice devint cinglante.

Instinctivement, Kate se redressa sur sa chaise.

Deux yeux perçants la dévisageaient.

— Mademoiselle Taylor, je vous conseille de renoncer immédiatement à fouiller ce genre de pistes.

— Mais c'est impossible ! J'ai passé ma vie à me poser ces questions, mademoiselle Paringham. J'ai essayé de suivre vos exhortations et de me réjouir de ma chance. J'ai des amis. Je pourvois à ma subsistance. J'ai la musique. Mais je ne connais toujours pas la vérité. Je veux savoir d'où je viens, même si c'est difficile à entendre. Je sais que mes parents sont morts, mais peut-être pourrais-je contacter ma famille ? Il doit bien y avoir quelqu'un quelque part. Le moindre détail pourrait être utile. Un nom, une ville, un...

La vieille femme frappa sa canne sur le plancher.

— Mademoiselle Taylor. Même si je possédais des renseignements, je les emporterais dans ma tombe.

Kate s'affaissa sur son siège.

— Mais... pourquoi ?

En guise de réponse, Mlle Paringham afficha une mine réprobatrice.

— Vous ne m'avez jamais aimée, chuchota Kate. J'en étais sûre. Vous m'avez toujours bien fait comprendre, sans même avoir à le dire, que si vous vous montriez polie envers moi, c'était à contrecœur.

— En effet, je ne vous ai jamais aimée.

Elles se toisèrent. La vérité avait jailli.

Kate s'interdit de trahir sa déception et sa souffrance. Mais son paquet de partitions glissa par terre, et elle vit un petit sourire satisfait ourler les lèvres de Mlle Paringham.

Quelle horrible vieille bique !

— Puis-je savoir pourquoi tant de haine ? Je me suis montrée reconnaissante pour la moindre chose qui m'a été donnée. Je n'ai jamais causé d'ennuis. Je ne me suis jamais plainte. Je m'occupais de mes leçons et j'avais de bonnes notes.

— Précisément. Vous ne manifestiez aucune humilité. Vous vous comportiez comme si vous aviez le même droit d'être heureuse que n'importe qui. Toujours à chanter. Toujours à sourire.

L'idée était si absurde que Kate ne put s'empêcher de rire.

— Vous me détestiez parce que je souriais trop ? Aurais-je dû être mélancolique et boudeuse ?

— Honteuse, aboya Mlle Paringham. Une enfant de la honte devrait vivre coupable.

Un silence pétrifié s'installa. Une enfant de la honte ?

— Que voulez-vous dire ? J'ai toujours cru que j'étais orpheline. Vous n'avez jamais parlé de...

— Mauvaise créature. Dieu lui-même vous a marquée en décidant que vous porteriez cette honte sur votre visage, accusa Mlle Paringham en tendant un doigt osseux.

Muette, Kate appliqua une main tremblante sur sa tempe. Du bout des doigts, elle frotta machinalement la tache, comme elle l'avait fait jeune fille, comme si elle pouvait l'effacer de sa peau. Toute sa vie, elle avait cru être une enfant aimée, dont les parents avaient péri prématurément. Quelle horreur de penser qu'elle avait été rejetée, indésirable !

Ses doigts s'immobilisèrent sur sa marque de naissance. Rejetée peut-être à cause de cela.

— Pauvre imbécile, fit l'autre avec un ricanement caustique. Vous rêviez d'un conte de fées, n'est-ce pas ? Vous imaginiez qu'un jour un messager frapperait à votre porte pour vous annoncer que vous étiez une princesse ravie à ses parents ?

Kate s'ordonna de garder son calme. Mlle Paringham était une vieille femme solitaire et pernicieuse qui ne vivait que pour faire du mal à autrui. Elle ne lui offrirait pas le plaisir de voir qu'elle l'avait bouleversée.

Elle ramassa la liasse de partitions par terre.

— Je suis navrée de vous avoir dérangée, mademoiselle Paringham. Il est temps que je prenne congé.

— Petite sotte ignorante, vous avez atteint l'âge de vingt-trois ans sans rien comprendre. Je vais vous enseigner une dernière leçon.

— Je vous en prie, ne vous fatiguez pas, déclara Kate en se levant et s'inclinant.

Elle releva le menton et plaqua un sourire provocant sur ses lèvres.

— Merci pour le thé. Je dois partir, sans quoi je crains de rater la diligence. Inutile de me raccompagner.

— Impertinente !

La vieille dame brandit sa canne et cogna brutalement Kate au creux des genoux. Celle-ci trébucha et se rattrapa sur le seuil du salon.

— Vous m'avez frappée. Mon Dieu, vous venez de me frapper !

— J'aurais dû le faire il y a des années. J'aurais dû effacer ce sourire de votre visage.

Kate dut prendre appui contre le chambranle. La blessure de l'humiliation était bien plus cuisante que la douleur physique. Fuir. Fuir ce lieu. Fuir ces mots.

— Bonne journée, mademoiselle Paringham.

La porte d'entrée n'était qu'à quelques pas.

— Personne ne voulait de vous, siffla la vieille femme avec venin. Personne ne voulait de vous à l'époque. Pourquoi croyez-vous que quelqu'un voudra de vous maintenant ?

Quelqu'un, insistait le cœur de Kate. Quelqu'un, quelque part.

— Personne.

La méchanceté tordit le visage de la harpie qui balança à nouveau sa canne.

Kate entendit l'objet frapper le jambage, mais déjà, elle ouvrait la porte d'entrée. Elle souleva ses jupes et courut dans le jardin, puis sur les pavés. Les semelles de ses bottines étaient usées et aplaties, et la faisaient trébucher. Dans les rues de Hastings étroites et sinueuses, flanquées d'échoppes et de tavernes, la vieille femme n'aurait jamais pu la suivre.

Et pourtant, Katie continuait à courir.

Elle courait sans même se soucier de la direction qu'elle prenait, du moment que c'était le plus loin possible de la vérité.

Alors qu'elle tournait en direction des écuries, la cloche d'une église retentit.

Un, deux, trois, quatre...

Oh, non. Pas de cinquième coup...

Cinq.

Le cœur de Kate s'emballa. La pendule de Mlle Paringham devait retarder. La diligence était certainement déjà partie. Il n'y en aurait pas d'autre avant le lendemain matin.

L'été avait étiré la journée, mais d'ici quelques heures, la nuit tomberait. Elle avait dépensé la plus grande partie de son argent au magasin de musique et il lui restait tout juste de quoi rentrer à Spindle Cove. Pas suffisamment pour se loger ou se nourrir.

La jeune femme s'immobilisa dans la ruelle encombrée. Des gens s'agitaient et marchaient autour d'elle. Elle se sentait étrangère. Personne ne pouvait l'aider. Le désespoir s'insinua dans ses veines, froid et noir.

Ses pires craintes s'étaient réalisées. Elle était seule. Pas seulement ce soir, mais à jamais. Sa propre famille l'avait abandonnée. Personne ne voulait d'elle. Elle mourrait seule.

Sois courageuse, ma Katie.

Toute sa vie, elle s'était cramponnée au souvenir de ces mots, à l'espoir qu'ils signifiaient : quelqu'un, quelque part, tenait à elle. Elle ne baisserait pas les bras. Cela ne lui ressemblait pas de s'affoler ainsi, et c'était parfaitement inutile.

Elle ferma les yeux, prit une profonde inspiration, et fit le point. Elle avait son esprit. Elle avait son talent. Elle avait un corps jeune et sain. Nul ne pouvait lui ôter tout cela. Pas même cette cruelle sorcière avec sa canne et son thé insipide.

Il devait exister une solution. Avait-elle quelque chose à monnayer ? Sa robe de mousseline rose était assez jolie, elle avait appartenu à l'une de ses élèves qui la lui avait offerte, mais elle ne pouvait vendre les vêtements qu'elle portait sur son dos. Elle avait laissé son plus beau chapeau chez Mlle Paringham, et elle préférait dormir dans la rue plutôt qu'aller le rechercher.

Si elle ne les avait pas coupés si court l'été précédent, elle aurait pu essayer de vendre ses cheveux. Mais les mèches dépassaient à peine ses épaules, et étaient d'une nuance brune sans intérêt particulier. Aucun perruquier n'en voudrait.

Sa meilleure chance était le magasin de musique. Si elle expliquait sa situation et le demandait très gentiment, le propriétaire accepterait peut-être de lui reprendre les partitions et lui rendre son argent. Kate promettrait de revenir la semaine suivante racheter les mêmes articles. Cela lui permettrait de dormir sous un toit respectable le soir. Seule, ce n'était jamais conseillé, et elle n'avait même pas son pistolet. Mais elle pourrait bloquer la poignée de porte avec une chaise et rester aux aguets, un tisonnier à la main et ses cordes vocales prêtes à vibrer.

Voilà. Elle avait un plan.

Elle s'apprêtait à traverser la rue lorsqu'on la bouscula.

— Regardez où vous allez, mademoiselle ! dit une voix.

Kate pivota pour s'excuser. La cordelette autour de son paquet céda. Des pages blanches voletèrent dans la brise de l'après-midi estival telle une nuée de colombes.

— Oh, non. Les partitions !

Les quelques feuillets éparpillés sur les pavés furent rapidement piétinés par les passants, mais le gros du paquet avait atterri au milieu de la chaussée, toujours enveloppé de papier ciré.

Elle se précipita pour sauver ce qui pouvait l'être encore.

— Attention ! cria quelqu'un.

Les roues d'une charrette crissèrent. Un cheval se cabra et hennit. Elle releva la tête de l'endroit où elle était accroupie et vit deux immenses sabots ferrés s'agiter au-dessus d'elle, prêts à la pulvériser.

Une femme hurla.

Kate se jeta sur le côté. Les sabots atterrirent à sa gauche en la frôlant. Avec un grincement de frein assourdissant, la charrette s'arrêta à quelques centimètres de sa jambe.

Le paquet de partitions fut projeté au loin. Son « plan » gisait dans la rue, maculé de boue et à moitié déchiré.

— Diablesse, gronda le chauffeur en brandissant son fouet. En voilà des façons ! Vous avez failli renverser ma charrette.

— Je... Je suis désolée, monsieur.

Il fit claquer son fouet sur les pavés.

— Alors, ôtez-vous de mon chemin. Espèce de sale petite...

Il élevait le bras à nouveau, et Kate se protégea de son coude.

Aucun coup ne tomba.

Un inconnu s'était interposé.

— Menacez-la encore, l'entendit-elle avertir le chauffeur, et je vous cinglerai jusqu'au sang, misérable.

Les mots étaient efficaces. Lentement, la charrette s'éloigna.

Tandis que deux bras puissants l'aidaient à se relever, le regard de Kate escalada une véritable montagne humaine. Elle vit d'abord deux bottes noires cirées. Des culottes de nankin tendues sur des cuisses en granit. L'habit rouge reconnaissable d'un officier.

Son cœur manqua un battement. Elle connaissait cet habit. Elle avait probablement cousu les boutons en laiton sur ses manchettes. C'était l'uniforme de la milice de Spindle Cove. Elle était dans des bras familiers. Elle était sauvée ! En relevant la tête, elle trouverait un visage amical. A moins que...

— Mademoiselle Taylor ?

À moins que ce ne soit lui.

— Caporal Thorne, chuchota-t-elle.

Un autre jour, Kate aurait ri de cette ironie. De tous les hommes susceptibles de la secourir, il fallait que ce soit celui-là.

— Mademoiselle Taylor, que diable faites-vous ici ?

Devant la dureté de son ton, elle se raidit.

— Je... J’étais venue en ville acheter de nouvelles partitions pour Mlle Elliott, et pour...

Elle ne put se résoudre à évoquer sa visite à Mlle Paringham.

— Mais j'ai fait tomber mon paquet, et maintenant j'ai raté la diligence. Quelle idiote !

Idiote marquée par la honte, indésirable.

— Et me voilà bien embarrassée. Je n'ai pas apporté suffisamment d'argent pour dormir quelque part à Hastings.

— Vous n'avez pas d'argent ?

Elle se détourna, incapable de supporter la réprimande dans son regard.

— Quelle idée de parcourir toute seule une si longue distance !

— Je n'avais pas le choix, dit-elle d'une voix étranglée. Je suis seule au monde.

Sa main se resserra sur son bras.

— Je suis ici. Vous n'êtes plus seule, à présent.

Guère de poésie dans ces mots. Un simple constat, sans bonté particulière. Si le véritable réconfort consistait en une tranche de pain complet, ce qu'il lui offrait là n'étaient que quelques miettes.

Tant pis. Elle mourait de faim, et n'avait pas la dignité de refuser.

— Je suis désolée, parvint-elle à articuler en ravalant un hoquet. Vous n'allez pas aimer ceci.

Et Kate tomba dans ses bras immenses, rigides et inhospitaliers. Où elle éclata en sanglots.

Bonté divine !

Elle avait fondu en larmes. Là, au beau milieu de la rue ! Elle se pencha jusqu'à ce que son front rencontre sa poitrine, puis un sanglot bruyant et déchirant lui échappa.

Et un deuxième, et un troisième.

Son hongre fit un écart. Thorne partageait le malaise de son cheval. Entre offrir son foie en pâture aux vautours ou regarder pleurer Mlle Kate Taylor, il aurait préféré aiguiser son couteau avant que la première larme ne coule sur son adorable visage.

Il claqua doucement sa langue, ce qui apaisa légèrement le cheval mais n'exerça aucun effet sur la jeune fille. Ses minces épaules étaient saisies de convulsions cependant qu'elle hoquetait dans son habit. Il garda les mains posées sur ses bras.

Désespérément, il les fit remonter. Puis redescendre.

Toujours rien.

Que s'est-il passé ? Qui vous a fait du mal ? Qui puis-je mutiler ou tuer pour vous avoir mise dans cet état ?

Les mots ne franchirent pas ses lèvres.

— Je suis désolée, s'excusa-t-elle en s'écartant au bout de quelques minutes.

— De quoi ?

— De me répandre ainsi. De vous obliger à me tenir. Je sais que vous détestez.

Elle tira un mouchoir de sa manche et s'en tamponna les yeux. Son nez était tout rouge.

— Je veux dire, non que vous détestiez tenir des femmes dans vos bras. Tout le monde à Spindle Cove sait bien que vous aimez les femmes. J'en ai entendu bien plus que je ne le désire concernant vos...

Elle pâlit et se tut.

Cela valait mieux.

Thorne prit la bride du cheval dans une main et plaça l'autre dans le dos de Mlle Taylor pour l'éloigner de la rue. Lorsqu'ils furent en sécurité, il attacha les rênes à un poteau et se demanda comment l'installer confortablement. Il n'y avait aucun endroit où s'asseoir. Ni banc, ni caisse, ni cageot.

Cela le perturba plus que de raison.

Son regard se posa sur une taverne du côté opposé de la rue, le genre d'établissement où il ne l'aurait jamais autorisée à mettre les pieds ; pourtant, il envisageait sérieusement de traverser, de déloger le premier ivrogne venu et de lui offrir la place libérée.

— S'il vous plaît, pourriez-vous me prêter quelques shillings ? demanda-t-elle. Je vais trouver une auberge pour la nuit et cesser de vous importuner.

— Mademoiselle Taylor, je ne puis vous prêter de l'argent pour dormir seule dans un relais de poste. Ce n'est pas prudent.

— Je ne vois pas de meilleure solution. Il n'y a plus de coche pour Spindle Cove avant demain matin.

Il regarda sa monture.

— Je peux vous louer un cheval, si vous le désirez.

Elle secoua la tête.

— Je n'ai jamais pris de leçons d'équitation.

Damnation. Comment faire ? Il avait de quoi louer un autre cheval, mais pas une voiture privée. Il pouvait éventuellement la laisser coucher dans une auberge, mais certainement pas seule.

Une pensée dangereuse lui vint et, dès lors, ne le quitta plus.

Il pouvait rester avec elle.

Simplement en tant que protecteur, se dit-il. Pour commencer, il lui trouverait un endroit où s'asseoir. Il lui donnerait à boire et à manger, et des couvertures chaudes. Il monterait la garde pendant qu'elle dormirait et veillerait à ce que rien ne la dérange. Il serait là quand elle se réveillerait.

Après tous ces mois de désir frustré, peut-être cela suffirait-il.

Aucune chance.

— Dieu tout-puissant ! s'écria-t-elle en reculant soudain.

— Qu'y a-t-il ?

Elle baissa les yeux et déglutit.

— Une partie de votre corps bouge.

— Pardon ?

Thorne évalua rapidement sa personne, et trouva tout en ordre de marche. En une autre occasion, ce degré d'intimité aurait incontestablement éveillé son appétit sexuel. Mais aujourd'hui, Kate Taylor affectait la moitié supérieure de son torse. Elle lui nouait les entrailles et retournait ce qu'il restait de cendres fumantes et noires dans son cœur.

— Votre sacoche.

Elle montra la pochette en cuir qu'il portait en bandoulière.

— Elle... Elle gigote.

Oh. Cela. Avec toute cette histoire, il en avait presque oublié la créature.

Il souleva le rabat de cuir et sortit de la sacoche la source des gesticulations.

— Ce n'est que ceci.

Et soudain, tout fut différent. On aurait dit que le monde entier se transfigurait. En moins de temps qu'il en fallait au cœur d'un homme pour trébucher, le visage de Mlle Taylor se transforma. Ses larmes se tarirent. Ses sourcils élégants s'arquèrent. Ses yeux se mirent à pétiller, telles deux étoiles. Et ses lèvres s'écartèrent sur un délicieux petit cri.

— Oh ! s'exclama-t-elle avec excitation. Un petit chien !

Elle souriait. Dieu tout-puissant, quel sourire... Simplement à cause de cette boule de poils qui risquait tout autant d'uriner sur ses mules que de les déchiqueter.

Elle glissa son paquet sous un bras et tendit les mains.

— Puis-je ?

Avait-il le choix ? Il déposa le chiot dans ses bras, et elle le câlina affectueusement.

— D'où viens-tu, mon joli toutou ?

— D'une ferme, répondit Thorne. Je pensais le rapporter au château. Nous avons besoin d'un chien de chasse.

Elle inclina la tête en examinant le bébé chien.

— En est-ce un ?

— En partie.

Elle caressa doucement le contour d'une tache couleur de rouille sur son œil droit.

— Il doit être « en partie » bien des choses, n'est-ce pas ? Adorable petite frimousse.

Elle souleva le chiot des deux mains et plaça sa truffe à la hauteur de son nez. Puis elle fit une moue et émit un petit bruit avec ses lèvres. L'animal lui lécha le visage.

Sacré veinard.

— Et ce méchant caporal Thorne qui te gardait dans une sacoche toute noire ? Tu préfères être là avec moi, pas vrai ? Mais oui, bien sûr.

Le chien jappa. Elle rit, l'approcha de sa poitrine et se pencha sur la fourrure de son cou.

— Tu es parfait, l'entendit-il chuchoter. Tu es exactement ce qu'il me fallait aujourd'hui.

Elle le caressa.

— Merci.

Thorne sentit quelque chose se tordre dans son thorax. Comme une mécanique rouillée et cassée qui s'ébranlait. Cette fille avait le don d'accomplir cela. De le rendre sensible. Elle avait toujours eu cette faculté, même dans le passé. Ces temps révolus semblaient antérieurs aux premiers souvenirs de Mlle Taylor. Heureusement pour elle.

Mais lui n'avait rien, strictement rien oublié.

Il s'éclaircit la gorge.

— Nous ferions mieux de nous mettre en route. Il fera presque nuit quand nous atteindrons Spindle Cove.

Elle arracha son attention à l'animal et jeta un coup d'œil curieux à Thorne.

— Mais comment ?

— Vous allez chevaucher avec moi tous les deux. Je vous installerai sur la selle et vous porterez le chien.

Comme si elle consultait toutes les parties concernées, elle se tourna vers le cheval. Puis vers le chiot. Enfin, elle releva les yeux vers le caporal.

— Etes-vous certain que nous tiendrons ?

— Absolument.

Elle se mordit la lèvre, indécise.

Sa réticence instinctive était manifeste. Et légitime. Thorne n'était guère enthousiaste lui-même. Trois heures à chevaucher avec Mlle Kate Taylor nichée entre ses cuisses ? Une torture absolue. Mais quel autre moyen de la ramener sûrement et rapidement chez elle ?

Il avait bien tenu un an dans le même minuscule village qu'elle, il pouvait supporter quelques heures de promiscuité.

— Je ne vous laisserai pas ici, décréta-t-il. Nous n'avons pas le choix.

La jeune femme eut un petit sourire gêné.

— Vu sous cet angle, je me vois dans l'incapacité de refuser. Merci, ajouta-t-elle en posant une main légère sur sa manche.

Pour votre bien, ne faites pas cela, songea-t-il. Il se dégagea, et elle parut blessée. Ce qui lui donna envie de la consoler ; il n'osa pas essayer.

— Faites attention au chiot, dit-il.

Il l'aida à monter en selle en la soulevant aux genoux plutôt qu'aux cuisses, ce qui aurait été plus efficace. Puis il s'installa à son tour, prit les rênes d'une main et garda l'autre bras autour de sa taille. Il fit avancer le cheval et la sentit contre lui, douce et chaude. Ses cuisses enlaçaient les siennes.

Ses cheveux embaumaient le clou de girofle et le citron. Cette odeur chavira ses sens. Malédiction. Il pouvait la dissuader de lui parler et de le toucher. La distraire avec un chien. Mais comment l'empêcher d'avoir une silhouette de femme et de sentir aussi bon que le paradis ?

Oubliés les coups de fouet, les mutilations, les années de prison...

Thorne savait, sans doute aucun, que les trois heures suivantes seraient la plus dure punition de sa vie.

3

Durant cette chevauchée, il se produisit un phénomène étrange : sous les yeux de Kate, le caporal Thorne se métamorphosa en un homme complètement différent.

Un homme séduisant.

La première fois qu'elle l'observa à la dérobée, elle le trouva tout aussi sévère et intimidant qu'auparavant sous le soleil éblouissant de cette fin d'après-midi.

Mais quelques centaines de mètres plus loin, alors qu'ils s'engageaient dans un sous-bois, elle l'aperçut de profil, sous un éclairage moins dur, et le découvrit non plus rébarbatif, mais protecteur. Fort.

La muraille de muscles chauds dans son dos ne faisait qu'accentuer cette impression. De même que le bras solide qui lui encerclait la taille et l'aisance avec laquelle il guidait son cheval. Jamais il ne criait ni n'utilisait sa cravache. Il se contentait d'enfoncer doucement ses talons et de prononcer de temps en temps un mot calme. Ses paroles se glissaient dans les os de Kate comme les notes d'un violoncelle, s'installant à la base de sa colonne vertébrale pour y composer un rythme excitant.

Elle ferma les yeux. Les voix profondes l'ébranlaient trop puissamment.

Dès lors, elle s'efforça de fixer obstinément la route. Malgré cela, l'image qu'elle se faisait du caporal continuait à changer. D'austère et imposant, il était devenu protecteur et fort, puis...

Beau.

Contre toute attente, follement, scandaleusement... beau.

Non, non. C'était impossible. Son imagination lui jouait des tours. Kate savait qu'un bon nombre des ouvrières ou domestiques de Spindle Cove étaient attirées par le caporal Thorne, mais elle n'avait jamais compris pourquoi. Ses traits ne la séduisaient tout simplement pas. Sans doute parce qu'ils étaient toujours déformés par un froncement de sourcils ou un air mécontent. Les rares fois où il prenait la peine de regarder dans sa direction.

Au bout d'une petite demi-heure, le chiot s'étant endormi dans ses bras, Kate avait réussi à se convaincre qu'il ne lui plaisait pas.

Un dernier coup d'œil, se dit-elle. Histoire d'en être certaine.

Mais lorsqu'elle tourna la tête, la pire chose possible survint.

Elle découvrit qu'il la dévisageait.

Leurs regards se croisèrent, et ses yeux bleus perçants assiégèrent tout son être. Elle ne put retenir un petit cri. Puis elle se dépêcha de poser les yeux ailleurs, n'importe où.

Trop tard.

Son visage était gravé dans son esprit. Elle ferma les paupières, et eut l'impression qu'elles avaient été peintes de ce bleu intense et transperçant. La voilà qui découvrait soudain qu'il était peut-être l'homme le plus beau qu'elle eût jamais vu ! C'était parfaitement absurde. Irrationnel.

Kate se rendit compte qu'elle souffrait d'un grave problème.

Soit elle était folle. Soit elle était amoureuse. Probablement les deux.

Plongée dans la détresse, elle sentit s'accélérer les battements de son cœur ; étant donné leurs postures respectives, il devait le percevoir. Horreur, il devait même l'entendre. Ces pulsations affolées et bruyantes éventaient tous ses secrets. Autant claironner : « Je suis une imbécile écervelée qui manque sérieusement d'affection et n'a jamais, jamais été aussi proche d'un homme. »

Elle se pencha légèrement en avant dans l'espoir de créer entre eux un petit espace.

À cet instant, le cheval trébucha dans une ornière et Kate fut projetée de côté avec la sensation désespérée qu'elle allait tomber.

Mais, tout aussi rapidement, elle fut rattrapée.

Thorne redressa sa monture en fléchissant les cuisses. Il tira sur les rênes d'une main et contracta son autre bras autour de sa taille. Tout se passa de façon fluide et tranquille. Comme si tout son corps était un poing et qu'il l'avait englobée avec le reste.

— Je vous tiens, dit-il.

Oui, il la tenait. Si serrée et si proche que les baleines de son corset s'enfonçaient dans sa cage thoracique.

— Sommes-nous bientôt arrivés ? demanda-t-elle.

— Non.

Elle réprima un soupir plaintif.

Au crépuscule, ils firent une halte. Kate attendit avec le chiot pendant que Thorne achetait un seau de lait et trois miches de pain chaud et croustillant à un villageois. Elle le suivit tandis qu'il portait ce pique-nique vers un échalier menant à une petite éminence.

Ils s'assirent dans un champ de bruyère. Le soleil rasant embrasait chacune des minuscules fleurs violettes. Kate plia son châle en carré et le posa à côté d'elle. Le chiot l'encercla plusieurs fois avant de s'attaquer à ses franges.

Thorne lui tendit l'une des miches.

— C'est peu de chose.

— C'est parfait.

Le pain lui réchauffa les mains. Elle le brisa en deux ; le délicieux parfum de levure fit grogner son estomac.

La nourriture sembla combler une partie de l'abîme de stupidité qui s'était creusé en elle. Il était beaucoup plus facile de se montrer raisonnable le ventre plein. Elle se sentait presque capable de le regarder à nouveau.

— Je vous suis reconnaissante. Je ne sais même pas si je vous l'ai dit tout à l'heure, à ma grande honte. Mais je vous remercie pour votre aide. J'ai passé une journée affreuse, et en voyant votre visage...

— Ce fut le coup de grâce.

Elle protesta en riant.

— Non. Je ne voulais pas dire cela.

— Si je ne m'abuse, vous avez fondu en larmes.

Elle baissa le menton et lui coula un regard sous ses cils.

— Serait-ce un trait d'humour ? De la part du sévère et intimidant caporal Thorne ?

Il ne dit rien. Elle l'observa qui donnait au petit chien des morceaux de pain trempé dans le lait.

— Mon Dieu, dit-elle. Quelle sera votre prochaine manœuvre ? Un clin d'œil ? Un sourire ? Ne riez surtout pas, sans quoi je risque de m'évanouir.

Kate le taquinait gentiment, mais elle pensait sincèrement chacune de ses paroles. Sa beauté et sa virilité lui causaient déjà de puissants éblouissements. Si par-dessus le marché il faisait preuve d'un peu d'esprit, ce serait une véritable catastrophe.

Heureusement, il répondit avec sa froideur habituelle :

— Je suis le chef de la milice de Spindle Cove en l'absence de lord Rycliff. Vous êtes une citoyenne de Spindle Cove. Il était de mon devoir de vous aider à rentrer chez vous saine et sauve. Voilà tout.

— Eh bien, je me réjouis d'entrer dans le cadre de votre devoir. L'incident avec le conducteur de la charrette était ma faute. Je me suis précipitée dans la rue sans regarder.

— Que s’était-il passé auparavant ?

— Qu'est-ce qui vous fait penser qu'il s'était passé quelque chose ?

— Cela ne vous ressemble pas d'être distraite.

Kate mastiqua lentement son pain. Certes, il avait vu juste, mais sa remarque l'agaça. Il l'évitait comme la peste. Que savait-il d'elle ? De quel droit décidait-il de ce qui lui ressemblait ou non ?

Mais elle n'avait aucune raison de taire la vérité.

Elle avala sa bouchée et enroula les bras autour de ses genoux.

— Je suis allée rendre visite à mon ancienne maîtresse d'école. J'espérais obtenir des renseignements concernant mes origines. Ma famille.

Après un court silence, il demanda :

— Et ?

— Elle a refusé catégoriquement de m'aider. Mes parents ne souhaitent pas qu'on les retrouve. J'avais... Je m'étais toujours crue orpheline, mais apparemment je...

Kate battit des cils.

— Il semblerait que j'aie été abandonnée. Elle m'a appelée une « enfant de la honte ». Personne ne voulait de moi à l'époque, et personne ne voudra de moi aujourd'hui.

Ils contemplèrent tous deux l'horizon ; une chaude couleur dorée nimbait les collines calcaires.

Elle hasarda un regard vers lui.

— Vous n'avez rien à dire ?

— Rien qui convient aux oreilles d'une dame.

Elle sourit.

— Eh bien, voyez-vous, je ne suis pas une dame. C'est la seule chose dont je suis certaine.

Kate vivait dans la même pension que les demoiselles de Spindle Cove, et certaines étaient de véritables amies pour elle, comme lady Rycliff ou Minerva Highwood, récemment devenue vicomtesse de Payne. Mais la plupart l'oubliaient lorsqu'elles repartaient. Dans leur esprit, elle remplissait la case de gouvernante et de camarade. Elles étaient ravies de sa compagnie, mais uniquement si personne d'autre n'était disponible. Parfois, elles lui écrivaient pendant quelque temps. Si leurs valises étaient trop pleines, elles lui donnaient les tenues qu'elles aimaient le moins.

Elle toucha l'ourlet boueux et déchiré de sa robe ; elle était irrémédiablement gâchée.

À ses pieds, le chiot avait plongé le museau dans le seau de lait et se léchait joyeusement les babines. Kate le souleva et le posa sur le dos pour le caresser et jouer avec lui.

— Nous nous comprenons, tous les deux, hein ? lui dit-elle. Nous n'avons pas vraiment de maison à nous. Pas de pedigree illustre. Nous sommes un peu bizarres.

Thorne n'essaya pas de la contredire. Cela lui apprendrait à chercher les compliments.

— Et vous, caporal Thorne ? Où avez-vous grandi ? Avez-vous encore de la famille ?

Il garda le silence étrangement longtemps pour une question si anodine.

— Je suis né à Southwark, près de Londres. Mais je n'y ai plus remis les pieds depuis bientôt vingt ans.

Elle scruta son visage. Malgré sa gravité, il ne pouvait guère avoir plus de trente ans.

— Vous êtes parti de chez vous bien jeune.

— Pas autant que certains.

— Maintenant que la guerre est terminée, n'avez-vous aucun désir d'y retourner ?

— Aucun.

Leurs regards se croisèrent un instant.

— Mieux vaut ne pas remuer le passé, ajouta-t-il.

Sans doute avait-il raison, songea Kate en repensant au désastre qu'avait été sa journée. Elle cueillit un long brin d'herbe avec lequel elle chatouilla le petit chien. Sa queue battait l'air joyeusement.

— Comment allez-vous l'appeler ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas. Quelque chose comme Cocard ? Flaque ? Ou Tache.

— Mais c'est horrible ! Vous ne pouvez pas l'appeler Tache.

— Et pourquoi donc ? Il a bien une tache, non ?

— Précisément.

Kate baissa la voix, prit le chiot dans ses bras et caressa l'ovale de poils roux autour de son œil droit.

— C'est cruel pour lui. Pourquoi pas Bavure ou Défaut, tant que vous y êtes ? Moi aussi, j'ai une tache, mais je détesterais qu'on m'appelle ainsi. Je n'ai pas besoin qu'on me le remémore constamment.

— Cela n'a rien à voir, c'est un chien.

— Cela n'empêche pas qu'il ait des sentiments.

Le caporal Thorne émit un bruit de dérision.

— C'est un chien.

— Vous devriez le nommer Rex. Ou Duc. Ou Prince.

— Qu'a donc ce chien de royal à vos yeux ?

— Justement, rien.

Katie reposa le petit animal et le regarda s'ébattre dans la bruyère.

— Vous compenserez son humble origine en lui octroyant un nom pompeux, enchaîna-t-elle. On appelle cela de l'ironie, caporal Thorne. Un peu comme si je vous appelais « Câlin ». Ou comme si vous m'appeliez Hélène de Troie.

Il fronça un sourcil.

— Qui est Hélène de Troie ?

Kate eut du mal à dissimuler sa surprise. Elle songea que « caporal » était un rang d'officier engagé et que la majorité des volontaires de l'armée n'avaient reçu qu'une instruction sommaire.

— Hélène de Troie était une reine de la Grèce antique. On dit que sa beauté fit armer mille vaisseaux. Elle était si belle que tous les hommes la voulaient, et des guerres furent livrées à cause d'elle.

Il garda le silence un long moment.

— De sorte que vous appeler Hélène de...

— Hélène de Troie.

— Hélène de Troie, répéta-t-il.

Un petit sillon se creusa entre ses sourcils noirs.

— En quoi serait-ce ironique ?

Elle éclata de rire.

— N'est-ce pas évident ? Il suffit de me regarder.

— Je vous regarde.

Dieu tout-puissant. Oui, il la regardait. Il la regardait comme il regardait toute chose. Intensément, avec une force tranquille. Cela la troubla profondément.

Par habitude, elle porta les doigts à sa tache de naissance mais, au dernier moment, elle s'en servit pour rabattre une mèche de cheveux derrière son oreille.

— Vous le voyez bien par vous-même, non ? C'est de l'ironie, car je ne suis pas une beauté légendaire. Aucun homme ne se bat pour moi.

Elle esquissa un sourire.

— Pour cela, il faudrait qu'au moins deux soient intéressés. J'ai vingt-trois ans, et pour l'instant il n'y en a pas encore eu un seul.

— Vous vivez dans un village de femmes.

— Spindle Cove n'est pas composé exclusivement de femmes. Il y a quelques messieurs. Le forgeron. Le pasteur.

Il écarta ces exemples en faisant la moue.

— Et aussi... vous, ajouta-t-elle.

Il se raidit.

Voilà. Le sujet était lancé. Mais c'était lui qui l'avait amenée à l'aborder.

— Oui, vous, répéta-t-elle. Vous qui refusez de respirer le même air que moi. J'ai essayé d'être aimable, à votre arrivée à Spindle Cove. Voyez le résultat.

— Mademoiselle Taylor...

— Et l'on ne peut pas dire que les femmes ne vous intéressent pas. Je sais que vous en avez eu.

Il cligna les yeux et, aussitôt, elle se sentit mal à l'aise. C'était stupéfiant, ce qu'un simple mouvement de paupières pouvait faire.

— Tout le monde le sait, ajouta-t-elle en faisant tourner sa chaussure dans la poussière pour se donner du courage. Dans le village, vos... arrangements font l'objet de bien des spéculations. J'ai beau ne pas vouloir en entendre parler, cela me revient aux oreilles tôt ou tard.

Il se leva et se mit à marcher vers la route. Ses épaules massives étaient carrées. Ses pas, lourds et mesurés. Il recommençait : il fuyait. Elle en avait par-dessus la tête de faire comme si ces rejets lui étaient indifférents, comme s'ils ne la blessaient pas.

— Ne comprenez-vous donc pas ?

Elle s'élança dans la bruyère derrière son ombre monumentale.

— C'est exactement ce que je veux dire. Si je vous souris, vous détournez la tête. Si je prends un siège près de vous dans une pièce, vous décidez que vous préférez rester debout. Est-ce que je vous donne des boutons, caporal Thorne ? L'odeur de ma poudre de riz vous fait-elle éternuer ? Trouvez-vous en moi quelque chose de haïssable ou de terrifiant ?

— Ne soyez pas ridicule.

— Alors, admettez-le. Vous m'évitez.

— Très bien, déclara-t-il en s'arrêtant abruptement. Je vous évite.

— Maintenant, expliquez-moi pourquoi.

Il se tourna vers elle et ses yeux bleu glacier la perforèrent.

Mais il n'ouvrit pas la bouche.

Le souffle de Kate quitta ses poumons sur un soupir, et ses épaules s'affaissèrent.

— Allez, dites-le. Ce n'est pas grave. Après tant d'années, ce sera probablement un soulagement pour moi que d'entendre quelqu'un admettre la vérité. Être tout simplement honnête.

Impulsivement, elle lui prit la main et la posa sur son visage en appuyant ses doigts sur sa tache de naissance. Il voulut se dérober, mais elle ne le laissa pas fuir. Elle devait vivre avec cette marque tous les jours, il pouvait bien supporter de la toucher quelques secondes.

Elle se rapprocha de lui et plaqua sa paume contre la tache de vin. Sa main était fraîche.

— C'est cela la raison, n'est-ce pas ? La raison pour laquelle je ne vous intéresse pas. La raison pour laquelle je n'intéresse pas les hommes.

— Mademoiselle Taylor, je...

Ses mâchoires se contractèrent.

— Non, ce n'est pas cela.

— Alors qu'est-ce ?

Pas de réponse.

Le visage de Kate la brûlait. Elle avait envie de lui marteler la poitrine.

— Qu'est-ce donc ? Pour l'amour du ciel, qu'y a-t-il en moi que vous trouviez insupportable au point de ne pouvoir rester dans la même pièce que moi ?

Il étouffa un juron et dit :

— Cessez de me provoquer. Vous n'allez pas aimer ma réponse.

— Je veux pourtant l'entendre.

Il plongea une main dans les cheveux de Kate, ce qui lui arracha un petit cri. Ses doigts se recourbèrent au creux de sa nuque. Ses yeux sondèrent son visage, et toutes les terminaisons nerveuses du corps de la jeune femme se mirent à crépiter. Le soleil jeta entre eux une dernière langue de lumière orangée, incendiant l'instant.

— Voilà ce que c'est.

Il fléchit le bras, l'attira et l'embrassa. Comme il faisait toute chose. Avec cette même intensité, cette même force tranquille. Ses lèvres fermement pressées contre les siennes exigeaient une réaction.

Elle repoussa sa poitrine.

— Lâchez-moi.

— Oui, mais pas tout de suite.

Son étreinte l'immobilisait. Elle ne pouvait pas s'échapper.

Pourtant, Kate n'avait pas peur de lui. Non, ce qui l'inquiétait, c'était l'ardeur affamée dans ses yeux. La chaleur entre leurs corps. La soudaine lourdeur de ses seins, de ses membres, de son ventre. La folle accélération de son pouls. L'air semblait chargé de possibles.

Il se pencha pour l'embrasser encore et, cette fois, son instinct la fit réagir autrement. Elle se hissa sur la pointe des pieds.

Lorsque ses lèvres touchèrent les siennes, elle se sentit ramollir. Il la serra davantage contre lui, et l'enlaça de son autre bras. Elle n'essaya même pas de résister. La voix de sa conscience devint muette, ses paupières battirent sous l'exquise reddition. Elle soupira, aveu éhonté de son désir.

Ses lèvres étaient si chaudes... Et malgré son aspect minéral et glacial, son goût était délicieux, réconfortant. Un goût de pain frais mélangé à une vague trace de bière. Elle eut une vision de lui attablé dans une taverne mal éclairée. Seul. Cette image poignante lui donna envie de le tenir contre elle. Elle serra les mains autour du revers de son habit.

Elle écarta les lèvres pour mieux l'inspirer. Alors il prit entre les siennes sa lèvre supérieure, puis donna un petit coup de langue sur sa lèvre inférieure comme si lui aussi rêvait de la goûter.

Il déposa des baisers au coin de sa bouche, sur sa mâchoire, sur sa gorge palpitante. L'empreinte de chacun de ses baisers s'attardait comme un fer rouge sur sa peau. Il la marquait du sceau de son approbation.

Sa bouche enflée par la passion... Désirée.

Son cou délicatement arqué... Gracieuse.

La courbe de sa joue... Adorable.

Et enfin, la tache de vin sur sa tempe... Délicieuse.

Là, son baiser musarda de longs instants pendant qu'il lui caressait les cheveux. Ainsi debout contre lui, Kate sentit la puissance à peine contenue qui traversait le corps de Thorne. Son être tout entier frémissait d'un désir palpable.

Puis il s'écarta.

Elle s'accrocha à lui, étourdie.

— Je...

— Ne vous inquiétez pas. Cela ne se reproduira plus.

— Ah bon ?

— Non.

— Et pourquoi est-ce arrivé ?

Il plaça un doigt sous son menton pour incliner son visage vers le sien.

— Ne pensez jamais, jamais, qu'aucun homme ne vous veut. C'est tout.

C'est tout ?

Elle fixa cet impossible personnage, si beau, si aride. Qui l'embrassait au coucher du soleil dans un champ de bruyère, qui lui donnait l'impression d'être belle et désirée, qui faisait palpiter de sensations son corps tout entier... puis qui la remettait sur ses pieds en lui disant « C'est tout ».

Il remua, comme s'il allait s'éloigner.

— Attendez.

Elle resserra son étreinte pour l'immobiliser.

— Et si j'en veux davantage ?

4

Davantage.

Thorne s'arma de courage. Le mot l'avait ébranlé au-delà de tout ce qu'il aurait pu imaginer.

Davantage. Qu'est-ce que cela signifiait pour elle ? Certainement autre chose que les visions qui s'imposaient à son esprit. Il les voyait tous les deux emmêlés dans la bruyère et la mousseline froissée de ses jupes. Voilà pourquoi il cherchait des femmes expérimentées qui partageaient sa définition de « davantage » : elles n'éprouvaient aucune honte à lui dire explicitement quand, où et à quelle fréquence elles appréciaient cela.

Mais Mlle Taylor avait beau le nier, elle était une dame. Innocente, jeune, et idéaliste. Il frémissait à l'idée de ce qu'elle entendait par « davantage ». Une cour en bonne et due forme ? Des mots doux ? Une jarre de vinaigre était plus douce que tout ce qu'il aurait pu lui dire. Et la seule chose qu'il eût jamais courtisée était le danger.

Ce baiser inconsidéré n'en était qu'une nouvelle preuve.

Quel imbécile ! Sa propre mère l'avait dit très clairement :

— « Tu as la tête aussi dure que laide, mon garçon. Tu n'apprendras jamais rien. »

— Vous ne pouvez pas esquiver ainsi, déclara Kate. Pas après un baiser comme celui-là. Il faut que nous parlions.

Merveilleux. Pire que lui dire des mots doux, plus dangereux que la courtiser. Elle voulait parler.

Les femmes ne pouvaient donc jamais se contenter des actes ?

— Nous n'avons rien à nous dire, répondit-il.

— Je ne partage pas tout à fait votre avis.

Thorne la considéra, songeur. Après une dizaine d'années passées dans l'infanterie britannique, il savait à quel moment il valait mieux battre en retraite.

Il se retourna et siffla le chien, qui bondit à ses pieds. Thorne était ravi. Ces quelques semaines d'entraînement supplémentaires chez l'éleveur se révélaient payantes.

Il se dirigea vers l'endroit où il avait laissé le cheval paître tranquillement.

Mlle Taylor le talonnait.

— Caporal Thorne...

Il franchit l'échalier.

— Il faut que nous retournions à Spindle Cove. Vous avez manqué les leçons des sœurs Youngfield ce soir. Elles vont se demander où vous êtes.

— Vous connaissez les horaires de mes leçons ?

Sa voix recelait une intonation intéressée.

Il jura dans sa barbe.

— Pas toutes. Seulement celles qui sont agaçantes.

— Vous m'en direz tant.

Il jeta au chien un morceau de peau de lapin séchée tiré de sa poche, et inspecta la selle du cheval.

Kate posa les deux mains sur un muret en pierre et se hissa dessus pour s'asseoir.

— Ainsi, mes leçons de piano-forte et votre consommation de boisson coïncident. Aux mêmes heures et aux mêmes jours, à tel point que vous connaissez mon emploi du temps par cœur.

Pour l'amour du ciel... Quel cœur ?

Il secoua la tête.

— Ne vous racontez pas je ne sais quelle histoire sentimentale. Vous êtes une femme plutôt séduisante, et je suis un homme qui a des yeux. Je vous ai remarquée. Voilà tout.

Elle rassembla ses jupes dans une main, souleva les jambes et les hissa sur le mur.

— Et pourtant, vous ne m'avez jamais dit un mot.

Ainsi assise sur le mur de pierre, elle se trouvait presque à la même hauteur que lui. Elle courba un doigt et ramena derrière son oreille une boucle de cheveux, de cette façon gracieuse et inconsciente qu'avaient les femmes de porter les hommes au bord du désespoir.

— Je ne suis pas doué pour les belles paroles. Si je transformais mes besoins en mots, vous rougiriez si fort que votre robe foncerait de plusieurs nuances de rose.

Là. Cela devrait l'effaroucher.

Elle s'empourpra légèrement, mais ne s'avoua pas vaincue :

— Savez-vous ce que je pense ? Je crois que peut-être, peut-être, votre comportement sévère et intimidant constitue une forme étrange et masculine de pudeur. Un moyen de détourner l'attention des autres. J'ai presque honte de dire que cela a fonctionné avec moi pendant presque une année, mais...

— Vraiment, mademoiselle Taylor...

Elle planta les yeux dans les siens.

— Mais à présent, je vous observe attentivement.

Damnation.

Cela faisait un an qu'il évitait précisément ceci : l'éventualité qu'un jour elle l'aperçoive à l'église ou à la taverne, qu'elle soutienne son regard un brin plus longtemps que d'habitude et... qu'elle se rappelle tout. Il n'en était pas question. Si l'on associait un jour Mlle Kate Taylor à l'antre de perdition sordide qui lui avait servi de berceau, cela risquait de saccager tout son univers. Sa réputation, son gagne-pain, son bonheur.

Aussi s'était-il tenu à l'écart. Ce qui n'était pas facile, dans un village si minuscule et avec une fille... qui n'était plus une jeune fille mais une très jolie femme, et qui arpentait les lieux du matin au soir.

Et puis, aujourd'hui...

Une année d'efforts pour l'éviter et l'intimider, balayés en un après-midi à cause d'une absurde erreur, ce baiser sublime et idiot.

— Regardez-moi.

Il se pencha en avant et posa les mains sur le mur de pierre pour la regarder bien en face. Autant la narguer, et provoquer le destin. Si elle devait le reconnaître un jour, ce serait maintenant.

Profitant de ce qu'elle le dévisageait, il l'observa également, absorba les petits détails qu'il s'était refusé d'étudier durant ces longs mois. Sa jolie robe aux rubans ivoire. Le minuscule grain de beauté à la lisière de sa poitrine, sous sa clavicule droite. Sa mâchoire bravement carrée ; la façon adorable dont ses lèvres roses se retroussaient aux commissures.

Puis il sonda ses merveilleux yeux noisette si intelligents, y cherchant le signe qu'elle le reconnaissait ou comprenait quelque chose.

Rien.

— Vous ne me connaissez pas, dit-il.

C'était à la fois une affirmation et une question.

Elle secoua la tête. Puis elle prononça les paroles qui étaient probablement les plus insensées et les plus invraisemblables qu'il eût jamais entendues :

— Mais je crois que j'aimerais vous connaître.

Il s'agrippa à ce mur de pierre comme si c'était le rebord d'un précipice.

— Peut-être pourrions-nous... commença-t-elle.

— Non.

— Je n'ai pas terminé.

— Peu importe. Quelle que soit votre suggestion, n'y songez plus.

Il s'écarta du mur et prit les rênes du cheval.

— Un jour, il faudra bien que vous me parliez, lança-t-elle. Nous habitons le même petit village.

— Plus pour longtemps.

— Que voulez-vous dire ?

— Je quitte Spindle Cove.

Elle marqua une pause. Puis :

— Comment ? Quand donc ?

— Dans un mois.

Un mois trop tard, apparemment.

— Vous a-t-on réaffecté ?

— Je quitte l'armée. Et l'Angleterre. C'est ce que je venais faire à Hastings aujourd'hui. J'ai réservé une traversée vers l'Amérique sur un navire marchand.

— Ça alors...

Les mains de Kate tombèrent le long de ses flancs.

— L'Amérique...

— La guerre est terminée. Lord Rycliff m'aide à réintégrer la vie civile avec les honneurs. Je désire acheter des terres.

Elle parut sur le point de sauter du mur. Instinctivement, il la prit par la taille pour la faire redescendre lentement. Sur le sol, elle ne manifesta aucune intention de quitter son étreinte.

— Mais nous commençons tout juste à faire connaissance.

Oh, non. Cette histoire allait s'arrêter ici et maintenant. Elle ne voulait pas vraiment de lui. À bout de nerfs, elle s'accrochait à la seule âme qui se trouvait à sa portée.

— Mademoiselle Taylor, nous nous sommes embrassés. Une fois. C'était une erreur. Cela ne se reproduira plus.

— En êtes-vous certain ?

Elle enroula les bras autour de son cou.

Il se figea, stupéfait par l'intensité de ses yeux. Dieu miséricordieux ! Cette fille avait l'intention de l'embrasser !

Il vit le moment précis où elle osa le faire. Son regard doré s'attarda sur sa bouche, et il l'entendit prendre une brusque inspiration. Elle se hissa sur la pointe des pieds et, tandis que ses lèvres s'approchaient des siennes, il s'émerveilla de chaque fraction d'instant durant lequel elle ne changea pas d'avis et ne tourna pas les talons.

Elle ferma les paupières. De son côté, Thorne en était incapable.

Car cela, il fallait qu'il le voie pour le croire.

Elle appuya ses lèvres contre les siennes, au moment où le dernier rayon de soleil les illuminait. Et le monde devint un lieu qu'il ne reconnut plus.

Comme elle sentait bon... si divinement, si purement. Ces légers effluves de clou de girofle et d'agrumes étaient l'essence de la propreté. Il se sentit lavé par cette odeur. Il aurait presque pu imaginer qu'il n'avait jamais menti, jamais volé, jamais tremblé en prison. Jamais marché vers le combat, jamais vu couler son sang. Qu'il n'avait pas tué quatre hommes de si près qu'il se rappelait la couleur de leurs yeux. Marron, bleus, bleus encore, verts.

C'est mal.

Un grondement sourd s'échappa de sa poitrine. Sans ôter les mains de sa taille, il écarta largement les doigts.

Ses pouces remontèrent avec légèreté, de côte en côte, jusqu'à ce qu'ils effleurent la portion si douce sous ses seins. Avec le petit doigt de chaque main, il frôla le délicat renflement de sa hanche. Il étira les mains au maximum de leur possibilité.

Il lui fallait ce levier pour l'éloigner.

Lorsqu'ils se séparèrent, elle garda les yeux levés vers lui. Et attendit.

— Vous n'auriez pas dû faire cela, dit-il.

— J'en avais envie. Cela fait-il de moi une fille facile ?

— Non. Cela fait de vous une fille fragile. Les jeunes filles comme vous n'ont rien à faire avec les hommes comme moi.

— Les hommes comme vous ? Vous voulez dire, ceux qui volent au secours de demoiselles en détresse dans la rue et qui transportent des chiots dans leur sacoche ?

Elle fit semblant de frissonner en ajoutant :

— Que Dieu me préserve de tels individus.

Un sourire timide joua aux coins de sa bouche. Il eut envie de le dévorer. De la prendre dans ses bras et de lui enseigner les conséquences qu'il y avait à taquiner une bête à peine civilisée et remplie de concupiscence.

Mais sauver cette fille était l'une des rares choses correctes qu'il eût accomplies dans sa vie. Dix-neuf ans auparavant, il avait vendu les derniers vestiges de sa propre innocence pour acheter celle de Kate. Plutôt mourir que de causer sa perte maintenant.

Fermement, il dénoua ses bras accrochés à son cou. Il la tint par les poignets, qu'il encercla aussi sûrement que des menottes.

Elle étouffa un petit cri.

— Prenez garde, mademoiselle Taylor. Je suis coupable de ce baiser. C'était une liberté et une erreur de ma part. J'ai laissé une impulsion charnelle me distraire de mon devoir. Mais si vous imaginez que j'éprouve pour vous de tendres sentiments, détrompez-vous.

Elle se tordit pour échapper à ses mains.

— Vous me faites peur.

— Tant mieux, répondit-il d'une voix égale. Ayez peur. J'ai tué plus d'hommes que vous n'en embrasserez dans toute votre existence. Je ne suis pas fait pour vous, et vous ne m'inspirez absolument aucun sentiment.

Il lui lâcha les poignets.

— La discussion est terminée.

La discussion était terminée.

Si seulement sa mortification pouvait 1’être aussi, songea Kate.

Hélas, il lui restait deux heures à chevaucher contre sa poitrine et ruminer son humiliation. Quelle horrible journée !

Elle n'avait pas l'habitude de monter à cheval. A mesure que le temps passait, ses muscles commençaient à se contracter. Son postérieur lui faisait aussi mal que si on lui avait donné une fessée. Sans parler de son amour-propre, qui la cinglait douloureusement.

Quel drôle de type ! Il l'embrassait, lui disait qu'il la désirait, pour l'instant d'après la repousser vertement ! Depuis un an qu'il lui battait froid, elle aurait dû s'en douter. Aujourd'hui, cependant, elle avait cru déceler en lui une sensibilité soigneusement cachée. Peut-être la bête endurcie avait-elle un point faible ? Une tendresse particulière pour elle ? Kate n'avait pu résister à l'envie de le vérifier.

À quel prix !

Quel camouflet ! Comment avait-elle pu à ce point se méprendre sur ses intentions ? Elle aurait mieux fait de rester à Hastings et de chanter dans les rues pour gagner un peu d'argent. Cela aurait été moins dégradant.

Vous ne m'inspirez absolument aucun sentiment.

Sa seule consolation était que, dans quelques semaines, il quitterait Spindle Cove et elle n'aurait plus jamais à lui adresser la parole.

L'effacer de ses pensées serait considérablement plus difficile. Cet homme resterait celui à l'avoir embrassée le premier. Pire, peut-être le seul.

Quel ogre cruel !

Enfin, ils atteignirent des virages familiers. Les lumières ambrées du village apparurent à l'horizon sous les étoiles argentées.

Kate grimaça. Elle était partie le matin le cœur empli d'espoir et de rêves idiots. Le soir, elle revenait brisée de mille manières, un petit bâtard dans les bras.

— Si ma suggestion vous intéresse toujours, vous devriez le baptiser Glouton. Le glouton est une race de blaireau : cela lui irait très bien, entre son appétit, son pelage hérissé et ses petites dents pointues.

Il prit son temps avant de répondre :

— Appelez-le comme vous voulez.

Elle courba la tête et enfouit son nez dans la fourrure du chien.

— Glouton, chuchota-t-elle dans le rabat de son oreille veloutée, toi au moins, tu ne rejetteras jamais mes baisers, pas vrai ?

Le chiot lui lécha le doigt et elle essuya furtivement une larme idiote.

Lorsqu'ils arrivèrent au centre du village, elle regarda le Queen's Ruby. Des lumières étaient allumées à toutes les fenêtres. Cela lui réchauffa un peu le cœur. La queue de Glouton se mit à remuer comme s'il sentait qu'elle retrouvait un peu d'optimisme. Elle avait des amies, qui l'attendaient.

Thorne l'aida à descendre et laissa le cheval paître sur le pré communal.

— Comptez-vous entrer manger quelque chose ? demanda-t-elle.

Il remit son habit, qu'il avait drapé sur les épaules de la jeune femme.

— Vous savez que cela ferait jaser. Je vous ramène après la nuit tombée, votre robe déchirée et vos cheveux en bataille.

Kate fit la moue, heurtée dans le peu qu'il lui restait de vanité.

— Mes cheveux sont en bataille ? Depuis quand ? Vous auriez pu dire quelque chose.

Elle logea Glouton sous un bras et retoucha ses épingles de sa main libre. Il avait raison de penser à sauver les apparences. Les petits villages étaient des ruches bourdonnantes de commérages. Kate devait garder sa réputation intacte si elle voulait continuer à vivre dans cette communauté et enseigner la musique aux jeunes filles de bonne famille qui y venaient en villégiature.

— Donnez-moi le chien, mademoiselle Taylor, et je disparais.

Instinctivement, elle serra le petit animal contre sa poitrine.

— Non. Non, je ne crois pas que je vais vous le rendre.

— Pardon ?

— Nous nous entendons bien, lui et moi. Je vais donc le garder. Je pense qu'il sera plus heureux ainsi.

La sévérité de son front plissé était impressionnante.

— Vous ne pouvez pas le garder dans une pension. Votre propriétaire ne l'autorisera pas, et même si c'était le cas, un chien a besoin d'espace pour courir.

— Il a aussi besoin d'amour et d'affection, caporal Thorne. Vous flatteriez-vous de pouvoir lui en prodiguer ?

Elle tira doucement sur la barbichette de Glouton.

— Dites-moi que vous aimez ce chien, et je vous le rends sur-le-champ.

Il ne répondit pas.

— Allons, le provoqua-t-elle. Ce ne sont que quelques petits mots : « J'aime ce chien. » Et il est à vous.

— J'ai acheté ce chien, riposta-t-il. Il m'appartient.

— Eh bien, je vous le rembourserai. Mais je ne donnerai pas cette adorable petite créature sans défense à un homme dépourvu de cœur et incapable d'éprouver de la tendresse.

A cet instant, la porte du Queen's Ruby s'ouvrit en grand.

Mme Nichols sortit en courant... du moins, si l'on pouvait qualifier de course les petits pas pressés de la pauvre femme. Elle joignit les mains.

— Mademoiselle Taylor ! Mademoiselle Taylor, Dieu merci, vous voici !

— Je suis navrée de vous avoir causé de l'inquiétude, madame Nichols. J'ai raté la diligence qui devait me ramener ici, et le caporal Thorne a eu la bonté de...

— Nous vous attendons depuis si longtemps.

La vieille dame accrocha le bras de Kate et l'attira vers la porte.

— J'ai servi du thé trois fois à vos visiteurs, et j'ai épuisé tous les sujets de conversation possibles.

— Des visiteurs ? répéta Kate avec stupeur. J'ai des visiteurs ?

Mme Nichols ramena son châle sur ses épaules.

— Quatre.

— Quatre ? Que peuvent-ils bien désirer ?

— Ils n'ont rien voulu me dire, mais ils ont insisté pour vous attendre. Cela fait des heures qu'ils sont là.

Kate s'arrêta sur le seuil pour essuyer les semelles de ses bottines. Peut-être s'agissait-il d'une famille qui recherchait un professeur de musique ? Mais rester jusqu'à une heure si tardive ?

— Pardonnez-moi pour le dérangement.

— Ne vous inquiétez pas, ma chérie. C'est un honneur que d'avoir sous mon toit un homme d'un rang et d'une importance pareils.

Un homme ? De rang et d'importance ?

— Je vais peut-être monter me changer rapidement, je ne suis pas présentable.

— Non, non. Venez de suite, ma chère.

La propriétaire de la pension l'entraîna à l'intérieur.

— On ne peut pas faire attendre un marquis indéfiniment.

— Un marquis ?

Pendant que Mme Nichols refermait la porte, Kate se retourna pour voir son reflet dans le miroir. Elle fut glacée d'effroi en se trouvant nez à nez avec le caporal Thorne.

— Je croyais que vous ne vouliez pas entrer, accusa-t-elle à l'intention du col de son habit.

— J'ai changé d'avis.

Osant enfin relever les yeux, elle trouva les siens étrécis par la suspicion.

— Connaissez-vous des marquis ? demanda-t-il.

Elle secoua la tête.

— L'homme le plus titré de mon entourage est lord Rycliff.

— Je viens avec vous.

— Ce n'est pas nécessaire. Il s'agit d'un boudoir, pas d'un antre de perdition.

— N'empêche, je viens.

Avant qu'ils ne puissent discuter davantage, Kate se trouva entraînée vers le boudoir, Thorne sur ses talons. Plusieurs pensionnaires étaient alignées le long du couloir. Elles adressèrent à Kate des regards stupéfaits et spéculateurs.

Mme Nichols poussa la jeune fille devant la porte.

— Voici enfin Mlle Taylor, M. le Marquis et mesdames.

Sur ce, elle referma la porte. Kate l'entendit de l'autre côté qui demandait aux demoiselles de bien vouloir regagner leurs appartements.

Kate dut recompter les invités dans le boudoir pour être sûre qu'ils n'étaient que quatre : tant d'opulence et d'élégance encombraient complètement la pièce. Et elle qui se tenait devant eux dans sa robe abîmée et souillée, les cheveux défaits !

Un monsieur vêtu de noir s'était levé et incliné. Kate en était encore à exécuter une révérence lorsqu'un cri collectif faillit éteindre les chandelles.

— C'est elle ! Cela ne peut être qu'elle.

Kate déglutit.

— Euh... Je ne peux être que qui ?

Une jolie jeune femme se leva d'un fauteuil. Elle avait quelques années de moins que Kate et portait une robe de mousseline blanche sur laquelle était jeté un châle vert jade brodé. Elle avança au centre de la pièce, littéralement émerveillée, et dévisagea Kate comme elle l'aurait fait devant un fantôme.

— Ce ne peut être que vous.

La jeune fille posa deux doigts légers sur la tache de naissance de Kate, à sa tempe.

Celle-ci tressaillit instinctivement. À cause de cette marque, on l'avait traitée de sorcière et d'enfant de la honte.

Et voilà qu'elle se trouvait soudain enveloppée dans une étreinte chaleureuse. Coincé entre elles deux, Glouton jappa.

— Mon Dieu.

Kate recula et leur adressa un sourire d'excuse.

— Je l'avais oublié.

La jeune inconnue rit, puis sourit.

— Ce petit chien a le droit de se plaindre. Qu'ai-je donc fait de mes bonnes manières ? Recommençons, par les présentations cette fois.

Elle tendit la main.

— Je m'appelle Lark Gramercy. Comment allez-vous ?

Kate serra la main tendue.

— Ma foi... fort bien, merci.

Lark se tourna vers ses compagnons.

— Et voici ma sœur Harriet.

— Harry, corrigea la femme en question.

Elle se leva et serra fermement la main de Kate.

— Tout le monde m'appelle Harry.

Kate fit son possible pour ne pas la dévisager. Harriet, ou Harry, était la plus belle femme qu'elle eût jamais rencontrée. Sans aucune trace d'ornementation sous forme de rouge ou de bijoux, son visage était une symphonie de perfection : une peau pâle et lumineuse, deux grands yeux, des lèvres grenat. Un petit grain de beauté sous une pommette ponctuait sensuellement la courbe de ses cils noirs. Une raie sur le côté séparait ses cheveux noirs de jais retenus en un sévère chignon qui mettait en valeur son cou gracieux. Et malgré sa beauté féminine classique, elle était vêtue de ce qui ressemblait à un costume masculin. Une chemise sans fanfreluches, un gilet coupé dans le style de celui des gentilshommes et, détail le plus choquant, une jupe-culotte en flanelle grise dont l'ourlet trop court était une atteinte à la pudeur.

Doux Jésus... Kate voyait même ses chevilles !

— Mon frère Bennett voyage en ce moment dans l'Hindu Kuch, et notre autre sœur, Calista, est mariée et habite dans le Nord. Mais tante Marmouset est avec nous.

Lark tapota l'épaule de la femme d'âge mûr assise sur un fauteuil.

Kate cligna les yeux.

— Je vous demande pardon, j'ai cru entendre : tante...

— Marmouset. Oui.

Lark sourit.

— Notre tante se prénomme Millicent, mais, petite, je n'ai jamais pu le prononcer. Cela s'est transformé en Marmouset, et le surnom est resté.

— Avec les années, je ressemble de plus en plus à un marmouset, renchérit débonnairement la tante en question.

— Absolument, ma chère tante, lui dit Harry, pince-sans-rire. Je m'en plaignais justement l'autre jour, si je dois passer mon temps à grimper vous chercher dans les arbres...

— Tss. Je voulais dire que je suis petite, fringante et tout simplement adorable.

La vieille dame tendit une main maigre à Kate, plus chaude et plus énergique que cette dernière l'avait escompté.

— Il est remarquable de vous voir, mon enfant.

Avant que Kate puisse s'interroger sur le sens de ces propos, Lark termina les présentations :

— Et voici notre frère Evan. Lord Drewe.

Kate se tourna vers le monsieur resté debout près de la fenêtre. Le marquis, présumait-elle.

Lord Drewe s'inclina cérémonieusement, et elle répondit à son salut avec sa plus belle révérence. C'était un homme en pleine fleur de l'âge. Beau, sûr de lui, raffiné, il dégageait une autorité naturelle signifiant qu'il était certainement responsable de centaines, sinon de milliers de métayers et d'employés.

Impressionnée, Kate comprit mieux l'agitation de Mme Nichols.

— Le berceau de nos ancêtres se trouve dans le Derbyshire, déclara Lark. Mais nous avons une propriété pas très loin d'ici, du côté de Kenmarsh, qui s'appelle Ambervale. Ce n'est guère plus qu'une chaumière, en réalité. Nous y avons passé l'été.

— C'est un plaisir de vous rencontrer tous.

Kate s'assit afin que le marquis puisse en faire autant.

— Et vous êtes venus à Spindle Cove pour... ?

— Pour vous, mademoiselle Taylor, répondit Lark en s'installant à côté d'elle. Naturellement.

— Oh. Désirez-vous des leçons de musique ? J'enseigne le chant, le piano-forte, la harpe...

Les Gramercy éclatèrent de rire.

Derrière elle, Thorne s'éclaircit la gorge.

— Mlle Taylor a eu une très longue journée. Cet entretien peut certainement attendre demain matin.

Lord Drewe hocha la tête.

— Je comprends votre sollicitude, monsieur...

— Thorne.

— Caporal Thorne, précisa Kate. Il est responsable de notre milice locale.

Elle aurait pu embellir la présentation, songea-t-elle. « C'est un bon ami du comte de Rycliff », ou « Il s'est distingué sur la péninsule Ibérique sous Wellington ».

Mais en cet instant précis, elle ne se sentait pas particulièrement charitable envers lui. Elle ne comprenait même pas la raison de sa présence, et encore moins pourquoi elle l'autorisait.

Elle leur montra Glouton.

— Il m'a donné ce petit chien.

— Un adorable chiot, roucoula la tante Marmouset.

Lark tapa dans ses mains avec impatience.

— Le caporal Thorne a raison. Il est affreusement tard. Harry, montre-lui simplement le tableau.

Harry se leva et revint avec un grand paquet rectangulaire enveloppé de papier brun.

Pendant que sa sœur ôtait le papier, Lark expliqua :

— J'avais besoin d'occuper mon été, voyez-vous. Ambervale est un endroit très tranquille, et je tourne en rond quand je n'ai rien à faire de mes dix doigts. Aussi ai-je décidé d'explorer le grenier ; j'y ai surtout trouvé quelques vieilleries et des livres moisis. Mais, à moitié cachée sous les poutres basses, j'ai déniché cette toile recouverte d'une bâche.

Avec l'excitation, sa voix grimpa d'un ton.

— Oh, fais vite, Harry !

— Lisse tes plumes, mon pigeon, répondit l'intéressée sans s'émouvoir.

Enfin, elle eut fini de déballer l'objet et le présenta à la lumière.

Kate laissa échapper un cri.

— Mon Dieu !

C'était le portrait d'une femme allongée en tenue d'Eve, emmêlée dans des draps blancs sur fond de velours rouge. Ses seins lourds aux pointes sombres reposaient tels deux coussins sur un ventre arrondi par une évidente grossesse.

Elle ressemblait de façon frappante à Kate, hormis quelques différences dans les yeux et le menton, et l'absence de tache de vin. La similitude était troublante, presque inquiétante.

— Mon Dieu, répéta Kate dans un murmure.

Le visage de Lark rayonnait.

— N'est-ce pas magnifique ? Devant ce tableau, nous avons su immédiatement que nous devions essayer de vous retrouver.

— Rangez ceci, déclara Thorne en faisant un pas en avant. C'est indécent.

— Je vous demande pardon, répondit Harry en posant fièrement le nu sur le manteau de la cheminée et en reculant pour l'admirer. Le corps féminin est magnifique dans tous ses états naturels. Il s'agit d'art.

— Rangez-le, répéta Thorne d'un ton grave et menaçant. Si vous ne voulez pas que j'en fasse du petit bois.

— Il veut simplement protéger son amie, intervint tante Marmouset. C'est charmant. Un peu sauvage, mais charmant.

Harry prit le châle des épaules de Lark et en drapa la moitié du tableau pour dissimuler le plus gros de la nudité.

— Ce petit village arriéré... Tous des philistins. Le pasteur, lui, s'est mis à bredouiller et a eu une poussée d'urticaire.

— Vous...

Kate déglutit sans quitter des yeux la peinture.

— Vous avez montré ceci au pasteur ?

— Bien entendu, répliqua Lark. C'est ainsi que nous vous avons retrouvée.

Kate croisa les bras sur sa poitrine avec l'impression absurde d'être exposée. Elle se pencha en avant et scruta le visage du modèle.

— Mais cela ne peut pas être moi.

— Non, mademoiselle Taylor. Ce n'est pas vous.

Avec un grand soupir patient, lord Drewe se leva et s'adressa à sa famille.

— Vous comprenez, j'espère, que vous êtes en train de tout gâcher. Si par la suite Mlle Taylor ne veut plus entendre parler de nous, vous ne pourrez vous en prendre qu’a vous-mêmes.

Que diantre pouvait-il vouloir dire ? Le cerveau de Kate décrivit un effort paresseux sous son crâne.

Le caporal s'adressa à l'assemblée d'une voix forte et autoritaire :

— Je vous donne encore une minute pour essayer de vous faire comprendre. Autrement, aristocrates ou non, vous quitterez les lieux. Mlle Taylor et sous ma protection et il n'est pas question qu'on la malmène.

Lord Drewe se tourna vers Kate.

— Je vais être bref. Comme a tenté de vous l'expliquer ma plus jeune sœur, je suis le chef assiégé de ce capharnaüm ambulant. Et nous vous avons attendue, mademoiselle Taylor, parce que nous croyons que vous en faites partie.

— Je vous demande pardon... partie de quoi, exactement ?

Il fit un geste d'une main, comme si cela allait de soi.

— Partie de la famille.

5

Le boudoir se mit à tournoyer. Glouton lui échappa et partit explorer la pièce ; Kate ne fit aucun effort pour l'en empêcher. Autour d'elle, les Gramercy se disputaient.

— Je vous avais bien dit que nous n'aurions pas dû lui assener la nouvelle.

— Nous l'avons reçue brutalement, nous aussi. Ce matin, nous n'avions aucune idée...

— Mon Dieu. Elle est livide.

Ils formaient une telle... une telle famille. Kate n'arrivait pas à croire qu'elle pouvait y appartenir. La tentation d'espérer était immense, et l'optimisme lui venait si facilement... Mais elle ne voulait pas se ridiculiser. Il fallait d'abord qu'elle comprenne quelque chose à toute cette histoire.

Laissant les autres parler, tante Marmouset vint s'asseoir à côté d'elle. Elle sortit de sa poche un petit bonbon enveloppé dans du papier.

— Prenez un bonbon, ma chère.

Kate le prit, les doigts gourds.

— Allez, l'encouragea la vieille dame. Mangez-le.

Ne sachant trop comment refuser, Kate ouvrit le papier et mit le petit losange dans sa bouche.

Dieu tout-puissant !

Les larmes lui montèrent aussitôt aux yeux. Le morceau de feu pur et sucré lui brûlait la langue. Elle eut du mal à ne pas le recracher.

— C'est fort, n'est-ce pas ? Un peu piquant, au début. Mais avec de la patience et quelques efforts, vous atteindrez le nectar, au milieu.

Tante Marmouset tapota le bras de Kate.

— Il en va de même avec cette famille.

Puis la vieille dame s'adressa à l'assemblée d'un ton sec :

— Que tout le monde se calme.

Aussitôt, ils se turent. Même le marquis.

— La seule façon de tout expliquer est de le faire sous forme de conte, je crois.

La main parcheminée de tante Marmouset serra celle de Kate.

— Il était une fois un homme appelé Simon Gramercy, jeune marquis de Drewe. Comme tous les Gramercy, il était porté sur les passions tumultueuses et inappropriées. Il s'intéressait tout particulièrement à l'art, ainsi qu'au charme d'une jeune fille qui n'était pas du tout faite pour lui. La fille d'un métayer de son domaine du Derbyshire, imaginez-vous !

Kate secoua la tête, tout en suçant la diabolique pastille.

— La mère de Simon, la douairière, en fut scandalisée. Quant aux parents de la jeune personne, ils la renièrent. Mais Simon déjoua la censure et installa sa muse dans un nid d'amour, à Ambervale. Ils vécurent là confinés plusieurs mois, à peindre, poser, et faire passionnément...

— Tante Marmouset.

— Après le portrait, je ne pense pas que cela puisse choquer quiconque.

La vieille dame poursuivit :

— Quoi qu'il en soit, le pauvre Simon est tombé malade. Et lorsque la famille a entendu à nouveau parler de lui, ce fut pour apprendre son décès, soudain et tragique. Nul n'a su ce qu'il est advenu de la fille du fermier. Elle semblait avoir disparu dans la nature. A-t-elle également succombé à la maladie ? Peut-être est-elle partie devenir la muse d'un autre. Le titre a été transmis au cousin de Simon, mon beau-frère. Puis, à sa mort, à Evan.

Elle désigna lord Drewe.

— Suivez-vous, jusqu'à présent ?

— Nous vous dessinerons un arbre généalogique plus tard, déclara Harry.

Kate secoua la tête.

— Cela ne peut être moi : tout cela remonte à très loin. Certes, je ressemble à ce portrait, mais je n'ai que vingt-trois ans. Et j'ai... ceci.

Kate porta la main à sa tache de vin.

— Oh, mais c'est un trait de famille que l'on retrouve chez plusieurs Gramercy, intervint Lark. Harry n'a qu'un simple grain de beauté, et presque toute mon envie à moi est couverte par mes cheveux. Celle d'Evan se trouve derrière son oreille. Montre-la-lui, Evan.

Lord Drewe se retourna obligeamment pour exposer le côté de sa nuque. En effet, une tache disparaissait sous sa cravate amidonnée et immaculée.

— Commencez-vous à saisir ? reprit Lark. En découvrant ce tableau au grenier, nous avons compris qu'il devait s'agir de la maîtresse de Simon. Mais personne n'avait jamais su qu'elle était enceinte. La question qui se posait dès lors était la suivante : qu'était devenu le bébé ?

— Nous l'avons d'abord cru mort, poursuivit Harry. Sans quoi, nous en aurions certainement entendu parler. Mais Lark n'a pas pu résister à l'envie d'effectuer quelques recherches.

Lark sourit.

— J'adore les mystères à élucider. Si le bébé était né à Ambervale, sa naissance devait figurer quelque part dans un registre. Nous nous sommes donc rendus à 1’église la plus proche, et avons appris qu'elle avait brûlé en 1782 pour n'être reconstruite que dix ans plus tard. Une sombre histoire d'accident avec un encensoir et une tapisserie...

Lord Drewe s’éclaircit la gorge.

— Tenons-nous-en à l'essentiel, Lark. Dans l'intérêt de Mlle Taylor.

Lark hocha la tête et enchaîna :

— De sorte qu'il n'y avait plus de registre. À l'époque, la paroisse avait été répartie entre les trois églises du voisinage. Nous avons décidé d'y effectuer des visites hebdomadaires.

— Il n'y a que dans notre famille, intervint Harry, que l'on peut trouver amusant de chercher un cousin mort-né dans de vieux registres paroissiaux.

— Nous avons commencé par Saint-François, la plus proche. Sans résultat. Cette semaine, nous avions le choix entre Saint-Antoine-du-Vallon et Sainte-Marie-des-Martyrs. Je dois admettre que je penchais plutôt en faveur de Saint-Antoine, car j'aimais la consonance pastorale de cette paroisse, mais...

— Mais notre martyr familial, j'ai nommé Drewe, a obtenu gain de cause, et c'est à Sainte-Marie que nous nous sommes rendus.

— Oui, et tant mieux ! Le registre, Evan ?

Lord Drewe prit un large volume qui ressemblait à un registre paroissial ayant été consulté maintes et maintes fois. Kate s'étonna qu'on l'ait autorisé à le sortir de l'église. Cependant, c'était probablement le marquis qui faisait vivre le pasteur. Il devait être délicat de lui refuser quoi que ce soit.

Il l'ouvrit à la page préalablement marquée et fit glisser son index jusqu'à une ligne qu'il lut à voix haute :

— « Katherine Adèle, née le 22 février de l'an mille sept cent quatre-vingt-onze. Père, Simon Langley Gramercy. Mère, Elinor Marie. »

— Katherine ?

Le cœur de Kate se mit à cogner dans sa poitrine.

— Vous avez bien dit Katherine ?

Lark rebondit sur son siège avec excitation.

— Oui. Nous avons examiné les registres des années suivantes. Aucun décès n'y figurait. Aucun baptême non plus, mais pas de décès. Nous avons demandé au pasteur s'il connaissait une Katherine dans la région qui aurait l'âge correspondant. Il a répondu que non. Néanmoins, il nous a dit qu'il avait reçu récemment un courrier.

— Un courrier ?

Glouton fouinait autour des chevilles de Kate, et elle le souleva pour le prendre dans ses bras.

— Un courrier de moi ?

Depuis plusieurs années, elle jouait de l'orgue pendant le service dominical de Sainte-Ursula. En échange, le pasteur Keane lui accordait une faveur : chaque semaine, il la laissait passer une heure au presbytère. Elle choisissait alors une paroisse dans son immense répertoire de l'Église d'Angleterre et rédigeait une lettre pour demander que l'on cherche dans les registres un enfant de sexe féminin né entre 1790 et 1792, portant le prénom de Katherine, et qui avait disparu de la région. Elle s'était d'abord adressée aux paroisses du diocèse de Margate, puis avait élargi le champ de ses investigations.

Lentement. Au fil des semaines, des mois, des années.

Le pasteur signait et postait pour elle les lettres. Il avait eu la bonté de garder le secret. La plupart des villageois se seraient moqués d'elle s'ils avaient su qu'elle consacrait tant de temps et d'acharnement à une entreprise vouée à l'échec.

Mais Kate n'avait jamais réussi à baisser les bras. Elle avait fait de l'espoir une prédisposition hebdomadaire. Chaque fois que le postillon lui apportait un terrible « non » ou, pire, lorsque les mois s'écoulaient sans réponse, elle écoutait cette petite voix dans son cœur : Sois courageuse, ma Katie.

Et voilà que...

Et voilà que la pastille de tante Marmouset avait presque fondu dans sa bouche. La vieille dame avait raison. Un nectar sucré caressait sa langue.

Kate le savoura.

— Oui, répondit Lark. C'était votre lettre. Et, dans mon cœur, j'avais la certitude que vous étiez notre Katherine. Nous sommes partis sur-le-champ, avons voyagé tout l'après-midi, et nous sommes arrivés ici il y a quelques heures.

— Nous avons montré ceci à votre pasteur, dit Harry en désignant le tableau, et une fois remis de sa petite apoplexie, il nous a expliqué que Mlle Kate Taylor présentait en effet une remarquable ressemblance avec le portrait.

— Du cou jusqu'au sommet de la tête, bien entendu.

Lark adressa ce commentaire, assorti d'un sourire timide, au caporal Thorne.

— Et voilà toute l'histoire, ma chère.

Tante Marmouset tapota le genou de Kate.

— Le conte de fées se termine de façon miraculeuse. Nous vous avons retrouvée. Et il se pourrait bien que vous soyez la fille disparue d'un marquis.

Les mots frappèrent Kate avec la force d'une avalanche. Sous le choc, ses émotions étaient figées, éparpillées. C'était trop pour elle. Elle avait des parents qui s'appelaient Simon et Elinor. Elle avait une date de naissance. Elle avait un second prénom.

Si elle pouvait y croire.

— Mais je n'ai jamais vécu du côté de Kenmarsh, objecta-t-elle. J'ai été élevée en tant que pupille à l'école de Margate, dont je suis sortie il y a seulement quatre ans. Pour venir ici enseigner la musique.

— Et avant Margate, où étiez-vous ? questionna lord Drewe.

— Hélas, je n'en ai aucun souvenir précis. J'ai demandé des détails à ma maîtresse d'école.

Seigneur, cet affreux entretien avec Mlle Paringham n'avait eu lieu que cet après-midi !

— Elle m'a dit que j'avais été abandonnée.

Kate contempla la femme du portrait. Sa mère, si tout ceci était vrai. Était-elle morte ? Avait-elle abandonné son bébé parce qu'elle ne pouvait s'en occuper toute seule ? Quoi qu'il en soit, il était évident à voir la façon dont sa main était posée avec affection sur son ventre rond, qu'elle avait aimé ce bébé à venir. C'était stupéfiant, pour Kate, de penser qu'elle pouvait figurer sur ce tableau, sous la peau, minuscule et...

Aimée.

Des larmes lui vinrent aux yeux, qu'elle ravala en battant furieusement des paupières.

— Ma pauvre petite, dit Lark. Je ne puis imaginer à quel point vous avez dû souffrir. Nous ne pouvons rien pour effacer ces années, mais nous allons faire tout notre possible pour nous rattraper.

— Oui, approuva Drewe. Nous devons vous installer à Ambervale dès que possible. À mon retour, cette nuit, je ferai envoyer une domestique pour vous aider à préparer vos affaires.

— Oh, ce ne sera pas nécessaire.

— Avez-vous déjà une bonne ?

Kate éclata de rire.

— Non, et je n'aurais pas grand-chose à emballer. Ce que je voulais dire, c'était qu'il n'est pas approprié que vous m'invitiez chez vous.

Lord Drewe cligna les yeux.

— Bien sûr que si. C'est une maison de famille.

Une maison de famille.

Ces mots lui étreignirent douloureusement la gorge.

— Mais... ne serais-je pas embarrassante pour vous ?

— Absolument pas, la rassura Harry. Notre frère aîné Bennett est le champion de la famille en termes d'embarras, et il protège jalousement ce privilège de tous les éventuels usurpateurs.

— Pourquoi seriez-vous embarrassante, ma chère ? s'enquit tante Marmouset.

— Si ce que vous dites est vrai, je suis votre cousine issue de germaine illégitime, née de la fille d'un métayer.

Kate attendit que ses paroles fassent leur chemin. Certainement, des gens aussi haut placés que les Gramercy ne pouvaient accueillir une bâtarde.

— Si c'est le scandale qui vous inquiète, ne vous tracassez pas, déclara Lark. Le scandale fait partie du nom des Gramercy... ainsi qu'une fortune suffisante pour que personne ne s'en soucie vraiment. S'il y a bien une leçon que tante Marmouset nous a instillée dès le plus jeune âge, c'est...

— Méfiez-vous des pastilles au piment, dit Harry à sa place.

— La famille avant tout, corrigea lord Drewe. Nous représentons peut-être un assortiment d'aristocrates bigarrés, mais nous nous serrons les coudes devant le scandale, l'adversité et, plus rarement, le triomphe.

Il désigna le registre paroissial.

— Simon a reconnu sa fille et lui a donné le nom de la famille. De sorte que si vous êtes ce bébé, mademoiselle Taylor...

Une pause théâtrale alourdit l'air de la pièce.

— ... vous n'êtes pas du tout Mlle Taylor. Vous êtes Katherine Adèle Gramercy.

Katherine Adèle Gramercy ?

Jamais de la vie.

Thorne serra les mâchoires. Il n'était pas disert. Cette situation exigeait de l'éloquence, mais il ne pensait qu'à une chose : agir. Et en tout premier chef, chasser au plus vite ces aristocrates bizarres et volubiles. Ensuite, il prendrait Mlle Taylor dans ses bras et l'emmènerait dans sa chambre afin qu'elle se repose. Elle en avait grand besoin depuis déjà quelques heures. Elle était d'une pâleur mortelle.

Il aurait adoré s'allonger à côté d'elle, mais c'était impossible. Contrairement à ces envahisseurs présomptueux, il savait rester pondéré. Thorne avait entendu dire que la consanguinité chez les nobles était responsable d'imbécillité et de mauvaise dentition. Cette famille semblait avoir contracté une logorrhée verbale, et ne racontait que des sornettes.

Et ces gens se proposaient d'enlever Mlle Taylor ? Il ne pouvait croire qu'elle envisage de partir avec eux. Elle était plus raisonnable que cela.

Comme elle l'illustra à point nommé.

— C'est fort gentil de votre part. Mais je crains de ne pouvoir quitter Spindle Cove si hâtivement. J'ai des obligations ici. Des leçons, des élèves. Notre fête annuelle a lieu dans une semaine, et je suis responsable de la musique et de la danse.

— Oh, j'adore les fêtes !

La plus jeune bondit à nouveau sur son siège. Elle avait une propension exaspérante à faire cela, remarqua Thorne.

— Ce n'est pas grand-chose, mais nous nous amusons bien. Il s'agit surtout d'une manifestation pour les enfants, qui se déroule chaque année au château. Le caporal Thorne et les hommes de sa milice nous aideront également.

Après lui avoir jeté un regard hésitant, Mlle Taylor poursuivit :

— Quoi qu'il en soit, vous voudrez certainement que ce... ce lien... soit corroboré, avant de m'inviter dans votre maison. Si nous découvrons que vos hypothèses sont erronées et que je ne fais pas partie de votre famille...

— Mais le portrait, protesta la jeune fille. Le registre. Votre marque de naissance.

— Mlle Taylor a raison, déclara lord Drewe. Nous aurons à prouver qu'il ne s'agit pas d'une simple coïncidence. Je vais envoyer des hommes interroger l'école, inspecter toute la région d'Ambervale. Je ne doute pas que nous trouvions le chaînon manquant entre votre petite enfance et Margate.

Thorne savait bien que les émissaires de lord Drewe reviendraient bredouilles. Il aurait pu les renseigner très précisément sur l'endroit où Kate Taylor avait passé les premières années de sa vie. On verrait alors si ces gens voulaient encore la revendiquer comme étant des leurs. Il y avait tout un monde entre un scandale dans la haute société et de sordides affaires immorales.

— Mlle Taylor ne partira pas avec vous, déclara-t-il. Vous n'avez présenté pour l'instant que des soupçons concernant son identité. Et nous ne savons même pas qui vous êtes.

Mlle Taylor se mordit la lèvre.

— Caporal Thorne, je suis sûre...

— Non, non, l'interrompit le marquis. Ce brave caporal a parfaitement raison, mademoiselle Taylor. Nous pourrions être une bande d'esclavagistes, ou des cannibales assoiffés de sang. Ou des adeptes des sciences occultes cherchant une vierge pour un sacrifice.

Thorne n'en croyait rien, mais ils lui faisaient l'effet d'une horde d'aliénés. Certes, même s'il connaissait certains faits concernant l'enfance de Kate Taylor, il ne pouvait nier catégoriquement qu'ils n'étaient pas cousins. C'était tout à fait possible. Elle n'était pas née à la Courtille. Le nom et l'année de naissance coïncidaient. Ces éléments, ajoutés au tableau et à la tache de vin, composaient un argument difficile à réfuter.

Toutefois, il subsistait des doutes, et Thorne ne faisait pas confiance à ces gens. Il y avait quelque chose de bizarre chez eux, et dans leur histoire. Peut-être se trompaient-ils concernant le lien familial, auquel cas Mlle Taylor sortirait de cette mésaventure effondrée, voire ridiculisée. Ou alors, ils faisaient bel et bien partie de sa famille et l'avaient laissée pendant vingt-trois ans à sa cruelle et solitaire pauvreté.

Dans le meilleur des cas, ils étaient insouciants. Dans le pire, criminels.

Thorne n'avait pas la moindre envie de remettre entre leurs mains l'avenir de Mlle Taylor.

— Elle ne partira pas avec vous, répéta-t-il, je ne laisserai pas cela se faire.

— Rappelez-moi, lui dit Drewe froidement, qui vous êtes exactement ; vis-à-vis de Mlle Taylor, j'entends.

Thorne vit le dilemme devant lui, aussi clairement qu'une fourche sur une route. Soit il lançait les mots qui lui brûlaient la langue, des mots qu'il n'aurait jamais osé rêver, et encore moins prononcer. Soit il laissait Mlle Taylor partir avec les Gramercy, et cessait à tout jamais de s'inquiéter pour sa sécurité et son bonheur.

Le choix s'imposait de lui-même.

— Je suis son fiancé, déclara-t-il. Nous allons bientôt nous marier.

6

Kate tressauta dans son fauteuil. Elle avait dû mal entendre.

Fiancés ? Se marier ?

— Félicitations, ma chère.

Tante Marmouset lui écrasa la main.

— Prenez encore une pastille au piment.

Kate retrouva enfin sa voix :

— En vérité, je n'ai pas...

Avant qu'elle puisse continuer, la grande main de Thorne se posa sur son épaule, où elle exerça une pression. Le message était sans ambiguïté : « Non. »

Sans savoir pourquoi, elle obéit.

— Je n'en avais pas entendu parler, dit lord Drewe en dévisageant alternativement Kate et Thorne d'un air soupçonneux. Ni le pasteur ni la propriétaire...

— Nous ne l'avons encore annoncé à personne, répondit Thorne. C'est tout récent.

— A quand cette décision remonte-t-elle ?

— Mlle Taylor a accepté ma demande aujourd'hui, alors que nous revenions de Hastings.

Thorne souleva sa main de l'épaule de Kate et lissa une mèche de ses cheveux, attirant subtilement l'attention sur le fait qu'ils étaient mal peignés.

Les joues de Kate la brûlèrent tandis que l'implication se diffusait dans le boudoir et suscitait des haussements de sourcils d'un bout de la pièce à l'autre.

Lark s'écria, rayonnante :

— Je savais qu'il y avait quelque chose entre vous ! Sans quoi, pourquoi seriez-vous rentrée si tard, l'air si...

Elle se tut en observant l'ourlet abîmé de Kate et ses cheveux ébouriffés.

— ... si naturel.

D'un bond, Kate fut sur ses pieds.

— Caporal Thorne, puis-je vous dire un mot ?

Elle s'excusa avec un sourire nerveux en direction des Gramercy.

— Quelle mouche vous a piqué ? chuchota-t-elle lorsqu'il l'eut suivie dans un coin près du piano-forte. Il y a quelques heures, vous m'annonciez que vous n'éprouvez pas le moindre sentiment pour moi, et maintenant vous nous déclarez fiancés ?

— Je fais tout cela pour vous protéger.

— Pour me protéger ? Vous venez de sous-entendre que nous... que nous avons...

— Ils le pensaient déjà, répliqua-t-il. Croyez-moi. Entre l'heure tardive, votre coiffure, la robe froissée et déchirée...

— Je...

— Puis vous leur dites que je vous ai donné un petit chien. Qu'allaient-ils en conclure, à votre avis ?

Elle devint cramoisie et détourna les yeux.

— Et ces rougissements ne plaident pas non plus en votre faveur.

Comment faire pour s'empêcher de rougir ?

— Nous n'irons pas jusque-là, la rassura-t-il.

— Pardon ?

— Jusqu'au mariage.

— Ah bon ?

Dans le silence qui suivit, Kate craignit d'avoir eu l'air déçue.

— Euh, bien sûr que non, reprit-elle. Je n'ai aucun désir de vous épouser. C'est ce que je vais expliquer aux Gramercy de ce pas.

— Ce serait une erreur.

Il posa les mains sur ses épaules pour l'arrêter.

— S'il vous plaît, écoutez-moi. Vous êtes bouleversée.

— Je ne suis pas boul...

Sa voix se brisa. Elle ne trouva même pas la force de terminer. Elle était bel et bien bouleversée. Bouleversée, éreintée, désorientée. Et c'était au moins en partie sa faute.

À son crédit, il ne le nia pas.

— C'est une bien longue journée qui s'achève, dit-il. Votre institutrice vous a maltraitée. Le conducteur de la charrette vous a maltraitée. Et moi, je vous ai traitée encore moins bien qu'eux. Puis ces gens arrivent avec leur conte de fées, leurs poches pleines de bonbons et leur opulence. Vous avez envie de les trouver bons et beaux, parce que c'est votre nature. Mais laissez-moi vous dire que quelque chose cloche chez eux et dans leur histoire.

— Qu'est-ce qui vous fait penser cela ?

Après une longue hésitation, il répondit :

— Une impression.

Elle ouvrit grands les yeux et le regarda attentivement, et il ajouta :

— Vous ne pouvez savoir quelles sont leurs intentions. Ils ne sont pas encore sûrs de vous. Cette situation est risquée, et vous ne disposez ni d'un tuteur ni de parents pour veiller sur vos intérêts. Il ne reste que moi. Mais je ne peux prétendre me soucier de votre bien-être sans me réclamer de vous d'une manière ou d'une autre.

Me réclamer de vous. Kate ne savait comment prendre ces mots. Jamais de toute sa vie quiconque n'avait voulu « se réclamer d'elle ».

Toute cette situation lui parut soudain complètement irréelle. L'heure avancée, le faisceau de coïncidences, les révélations de ces parfaits inconnus... Elle ne savait absolument pas à qui se fier. Après la façon ridicule dont elle s'était jetée à la tête de Thorne cet après-midi-là, son cœur en plein désarroi était probablement la chose la moins fiable de toutes.

Elle avait besoin d'un allié. Mais lui ?

— Suggérez-vous honnêtement que nous fassions semblant d'être fiancés ? Vous. Et moi.

Il fronça les sourcils.

— Je ne joue pas la comédie, mademoiselle Taylor. Il n'y a aucune duplicité là-dedans. Je vous propose de vraies fiançailles, afin de pouvoir vous offrir une réelle protection. Dès que votre situation sera clarifiée, vous serez libre de vous désengager.

— Me désengager.

— Une dame peut rompre des fiançailles à n'importe quel moment sans que sa réputation en souffre. S'il s'avère que vous êtes une Gramercy, tout le monde comprendra que vous ne désiriez pas m'épouser.

— Et si je ne suis pas une Gramercy ?

Il fronça les sourcils.

— Personne n'attendra de vous non plus que vous m'épousiez.

Il avait probablement raison. Comme le savait tout le village, Thorne et elle étaient telles l'huile et l'eau : incompatibles.

— Pourquoi faites-vous cela ? demanda-t-elle en sondant son visage dur. Pourquoi vous soucier de moi ?

— Pourquoi ?

Avec un soupir bourru, il relâcha ses épaules.

— Il est de mon devoir de veiller sur vous, mademoiselle Taylor. Dans la quinzaine qui vient, je parlerai à lord Rycliff de ma libération honorable. Si je confie la meilleure amie de sa femme à la garde d'inconnus douteux, il risque de ne pas voir ma requête d'un œil si favorable.

— Oh, dit-elle. Je comprends.

Eh bien, au moins, cette réaction dénuée d'émotion avait le mérite de lui être familière.

Kate se tourna vers les Gramercy :

— Je suis navrée. J'aurais dû vous parler plus tôt de nos fiançailles.

Elle chercha la main de Thorne et essaya de le regarder avec affection.

— Mais nous n'avons pas encore eu le temps de l'annoncer à nos amis, n'est-ce pas...

Elle laissa sa phrase en suspens en se rendant compte qu'elle ne connaissait même pas le prénom du caporal Thorne.

Utilise un petit nom, se dit-elle. Un terme affectueux. Chéri, mon cher, mon ami, mon lapin, mon amour. N'importe quoi.

— ... N'est-ce pas, mamour ? termina-t-elle avec un adorable sourire.

Ah. Cette fois, elle vit se fissurer légèrement la pellicule de glace qui recouvrait ses yeux bleus. Il crispa imperceptiblement les doigts autour de sa paume. Ces signes de contrariété la ragaillardirent étrangement. L'asticoter lui donnait l'impression que tout redevenait normal.

Lord Drewe avança au centre de la pièce, irradiant la noblesse et l'autorité.

— Voici ce qui va se passer.

Et soudain, Kate eut la certitude absolue que ce qu'allait dire lord Drewe se produirait effectivement. Même s'il annonçait que des bonbons au piment allaient tomber du ciel.

— Mademoiselle Taylor, je vois bien que nous vous bousculons. Vous avez à organiser cette fête, vous occuper de vos affaires personnelles. Et naturellement, vous êtes réticente à partir : vous venez de vous fiancer.

Elle se pencha contre le bras de Thorne.

— En effet.

— Il va de soi que nous ne pouvons pas vous demander de quitter Spindle Cove pour l'instant.

Elle poussa un soupir de soulagement. Lord Drewe était un homme lucide, il comprenait. Il allait retourner avec sa famille à Ambervale, entreprendre ces investigations, et il ferait connaître à Kate le résultat de son enquête. Par écrit, peut-être, plutôt qu'en lui rendant visite au milieu de la nuit.

— Vous êtes occupée, poursuivit-il, alors que nous sommes simplement en vacances. Mais rien ne nous empêche de rester ici en villégiature.

Kate déglutit.

— V... vous compter rester ici, à Spindle Cove ? Au Queen's Ruby ? Tous autant que vous êtes ?

— Existe-t-il une autre auberge au village ?

Elle fit non de la tête.

— Mais on n'accepte pas les pensionnaires masculins, ici.

Lord Drewe haussa les épaules.

— J'ai remarqué une taverne de l'autre côté de la place. Le propriétaire doit avoir une chambre à louer.

Voilà une complication imprévue. Peut-être même un désastre absolu. C'était une chose que de se prétendre vis-à-vis d'eux fiancée à Thorne, et une autre que de le vivre ici, à Spindle Cove !

Doux Jésus. Personne au village n'allait le croire.

— Je vais me renseigner auprès de Mme Nichols, pour savoir si elle aurait des chambres pour ces dames, et je vais faire envoyer les voitures pour nos affaires immédiatement, reprit lord Drewe.

— Ce n'est certainement pas nécessaire, dit Kate.

— Les vacances le sont rarement, décréta tante Marmouset. C'est ce qui fait leur charme, ma chère.

— Je ne veux pas vous causer de tracas.

— Quel tracas ? Spindle Cove est une station balnéaire pour les dames qui ne sont pas conventionnelles, n'est-ce pas ?

Lord Drewe étendit les mains pour englober ses sœurs et sa tante.

— Il se trouve que j'ai là trois dames qui sortent des sentiers battus, et seront ravies de cette distraction. Quant à moi, je peux parfaitement traiter mes affaires par correspondance.

— Je meurs d'envie de voir la fête ! s'écria Lark.

— Un petit bain de mer me fera le plus grand bien, annonça tante Marmouset.

— J'aime assez l'idée d'un séjour dans la crique des Demoiselles, déclara Harry en rajustant son gilet et en se levant. Cela titillera délicieusement la jalousie d'Ames.

— Vous voyez, mademoiselle Taylor, c'est la solution idéale. Ainsi, nous ne vous enlèverons pas à vos amis, et aurons amplement le temps de faire connaissance.

— Justement, à ce propos, dit Kate en se mordant la lèvre. C'est un petit village. Puis-je vous demander de ne pas ébruiter cet éventuel lien de famille entre nous ? J'aimerais restreindre les spéculations et les commérages au cas où... au cas où cela n'aboutirait pas.

Elle espérait que personne n'avait les oreilles collées à la porte du boudoir.

— Naturellement, la rassura lord Drewe.

Il marqua une pause, puis :

— Nous détestons nous aussi les commérages... pour y être trop souvent exposés, hélas. Disons donc au reste du monde que nous nous attachons vos services en tant que professeur de musique pour Lark. Cela suffira-t-il ?

Lark vint se placer à côté d'elle.

— En vérité, ces leçons ne me feront pas de mal. Je suis un désastre au piano-forte, mais peut-être pourrais-je essayer la harpe.

Le sourire chaleureux de la jeune fille toucha le cœur de Kate. De même que le hochement de tête rassurant de Harry, l'attitude confiante de lord Drewe et le goût de la pastille de tante Marmouset qui s'attardait sur sa langue.

C'était une famille, et ils voulaient passer du temps avec elle. La connaître. Même si cette histoire ne durait que quelques jours, elle en valait la peine. Quitte à se sentir encore plus mal à l'aise en présence de Thorne. Le seul intérêt de son cruel rejet dans la bruyère était qu'elle allait désormais cesser de l'imaginer capable d'éprouver des sentiments.

— Eh bien, déclara Kate en adressant un sourire retenu aux Gramercy. Voilà qui est donc réglé.

Réglé.

En se couchant quelque temps plus tard, Kate aurait bien aimé que les choses soient si simples.

La dernière fois qu'elle s'était glissée entre ses draps de lin blanc, elle était orpheline et vieille fille. Dans le courant de cette folle journée, elle avait réussi à cumuler quatre cousins potentiels, un petit chien bâtard et un fiancé provisoire.

Son esprit bouillonnait d'excitation, d'impatience, de rêves...

Et ce baiser...

Même après l'épisode des Gramercy, elle ne parvenait pas à oublier le baiser.

C'était horrible. Elle était exténuée physiquement et mentalement. Elle avait désespérément besoin de sommeil. Mais chaque fois qu'elle fermait les yeux, elle sentait la chaleur de ses lèvres sur les siennes.

Chaque fois.

Si seulement elle avait gardé les yeux ouverts pendant le baiser, peut-être aurait-elle pu éviter cette association. Mais non. Le lien était établi : paupières closes, baiser remémoré ; la bouche de Kate frémissait et son corps tout entier palpitait d'une sensation enivrante.

Elle aurait dû se laisser embrasser des années plus tôt ; cette émotivité serait émoussée, à présent. Quelle jeune fille qui se respecte recevait son premier baiser à l'âge de vingt-trois ans ?

Elle n'appréciait même pas le caporal Thorne. C'était un homme odieux et insensible.

Pense à la famille, s'admonesta-t-elle en contemplant les poutres au plafond. Pense à cette femme qui affiche tranquillement sa nudité sur le portrait en caressant amoureusement son ventre arrondi. C'était peut-être ta mère.

Quitte à rester éveillée dans son lit, que ce soient ces réflexions-là qui l'empêchent de dormir. Et pas un baiser ne signifiant rien, donné par un homme qui n'éprouvait strictement rien pour elle.

Elle refusait de continuer à penser à lui. Catégoriquement.

Elle saisit son oreiller, le plaqua sur son visage et grogna dedans. Puis elle porta le même oreiller contre sa poitrine et le serra très fort.

— « C'est un merveilleux jardin fleuri. Les roses des quatre saisons, les orchidées d'exception... »

Elle chantonna les paroles familières dans la pénombre, et laissa la mélodie l'envelopper à la façon d'une couverture. Cette comptine représentait le plus ancien souvenir d'enfance de Kate. Elle l'apaisait toujours.

— « Les grands lys parfumés, continua-t-elle. Les chrysanthèmes éclos. Toutes les fleurs dansent, dansent pour toi. »

À la dernière note, ses paupières se fermèrent et ne se rouvrirent pas.

Elle rêva d'un baiser torride et passionné qui durait toute la nuit.

7

— Oh, mademoiselle Taylor ! Comme j'espérais que vous viendriez ce matin !

Kate s'immobilisa à l'entrée de la boutique Tout pour Toutes.

Sally Bright, qui s'occupait aussi efficacement du magasin que des ragots au village, releva la tête de son registre et lui adressa un sourire insidieux.

— J'ai hâte de tout savoir.

Mon Dieu, par pitié, faites que tout le monde ne soit pas déjà au courant...

Encore abasourdie par l'entrevue de la veille avec la famille Gramercy, Kate n'avait aucune envie d'en parler.

— À quel sujet ?

— Vous et Thorne, bien sûr. Mademoiselle Taylor, de grâce, racontez-moi. J'effacerai votre compte à la boutique, mais je veux connaître les détails. Il paraît que vous êtes fiancés !

Kate ferma les yeux. Oh. Cela. Elle avait tout autant de mal à y croire.

— Avez-vous dit « fiancés » ?

Dans son champ de vision, Kate vit pivoter un chapeau garni de dentelle.

Mme Highwood, une matrone d’âge mûr, se tenait à l'extrémité opposée de la boutique, accompagnée de l'aînée de ses trois filles, Diana.

— Qui est fiancé ? insista-t-elle.

Dès qu'on évoquait le mariage, Mme Highwood jouissait subitement d'une ouïe particulièrement développée. Entre son intérêt vorace pour les questions matrimoniales et la passion de Sally pour les potins...

Eh bien, au moins, le supplice ne durerait pas longtemps.

— Il s'agit de Mlle Taylor et du caporal Thorne, la renseigna obligeamment Sally. Cela s'est passé pas plus tard qu'hier, à leur retour de Hastings.

— Comment pouvez-vous savoir tout cela ? s'enquit Kate.

— J'ai rencontré votre nouvelle élève. Lady Lark, c'est cela ? Elle est venue dès l'ouverture ce matin pour chercher de la poudre dentaire, et m'a tout raconté.

Mme Highwood vint les rejoindre à la caisse.

— Mlle Taylor ? Fiancée au caporal Thorne ? Je n'en crois pas mes oreilles.

— Est-ce vrai, Kate ? demanda Diana. Je dois reconnaître que c'est... pour le moins surprenant.

Kate n'en doutait pas. Diana et elle étaient amies, et non seulement Kate ne lui avait rien confié de l'intérêt qu'elle portait au caporal, mais elle lui avait même clairement fait comprendre qu'elle le détestait.

Car oui, elle le détestait. Il était horrible, froid, insensible, sec...

— C'est la vérité, répondit-elle en réprimant une grimace. Nous sommes fiancés.

Tout va bien, se rappela-t-elle. Ce n'est que transitoire.

— Mais comment est-ce arrivé ? s'étonna Diana.

— Tout à fait subitement.

Kate déglutit.

— J'étais allée acheter de nouvelles partitions à Hastings, et j'ai raté la dernière diligence pour Spindle Cove. Par chance, je suis tombée sur le caporal Thorne dans la rue, qui m'a proposé de me ramener.

— Et... ?

— Et nous nous sommes arrêtés pour abreuver le cheval. Nous avons... bavardé du passé et de l'avenir. Et lorsque je suis rentrée au Queen's Ruby, nous étions fiancés.

Voilà, elle n'avait dit que la vérité.

Sally fit la moue.

— C'est le pire récit que j'aie jamais entendu. Vous nous devez davantage. A-t-il mis un genou à terre pour vous déclarer sa flamme ? Vous êtes-vous embrassés ?

Kate ne savait comment répondre. Oui, ils s'étaient embrassés. Et ce premier baiser aurait dû en effet être l'occasion de raconter l'affaire avec excitation à toutes ses amies, dans les moindres détails. Au lieu de cela, elle ne cherchait qu'à dissimuler son humiliation.

— Regardez-vous, dit Sally. Vous êtes rouge comme une pivoine. Ce baiser-là a dû être inoubliable. Tout le monde sait que cet homme n'est pas un moine. Vous serez une épouse privilégiée, mademoiselle Taylor. J'ai entendu raconter tant de choses...

Elle se remit à écrire.

Mme Highwood ouvrit d'un geste sec un éventail qu'elle agita vigoureusement.

— C'est insupportable ! Pendant que toute l'Angleterre célèbre la victoire des Alliés, la mauvaise santé de ma Diana nous confine dans ce hameau reculé où nous regardons s'amenuiser ses chances de se marier... Et voilà que c'est Mlle Taylor qui est fiancée ?

Diana adressa à Kate un sourire d'excuse.

— Mère, vous voulez dire, je pense, que nous sommes très heureuses pour Kate et que nous lui souhaitons tout le bonheur du monde.

— Le bonheur... grinça sa mère. Oui, que Mlle Taylor connaisse tout le bonheur du monde, mais nous ? Je te le demande, Diana, où est notre bonheur ? Où ?

Elle jeta le dernier « où » dans un lamento chevrotant.

— Tous les gens importants sont à Londres, cet été, enchaîna-t-elle. Y compris ta sœur qui, je te le rappelle, a épousé un vicomte.

— Oui, maman. Je m'en souviens bien.

Diana toussa dans son mouchoir.

— Il est fort regrettable que ma santé se soit subitement dégradée.

— Je vous trouve bien pâle, aujourd'hui, renchérit Kate.

Diana et Kate échangèrent un regard entendu. Ce subterfuge était uniquement dû au récent mariage de Minerva Highwood avec lord Payne. Si on l'avait laissée faire, Mme Highwood se serait imposée aux jeunes mariés dès le lendemain de leur arrivée en ville, en exigeant que des présentations soient faites et des bals donnés. Diana voulait que sa sœur profite tranquillement de sa lune de miel. D'où ce mystérieux et soudain déclin de sa santé.

— Permettez-moi de vous dire, ronchonna sa mère, que de mon temps, je n'aurais laissé ni la consomption, ni la malaria, ni la typhoïde m'empêcher d'assister aux célébrations de la paix glorieuse.

Kate ne put résister à l'envie d'objecter :

— Vous ne vous seriez pas beaucoup amusée, entre la toux, la fatigue et les frissons de fièvre...

Mme Highwood la tança du regard.

A cet instant, Sally Bright referma bruyamment son registre.

— Voilà, vos dettes sont effacées. À présent, mademoiselle Taylor, videz votre sac.

Ce fut littéralement ce que fit Kate. A l'intérieur, Glouton avait sursauté en entendant le claquement sec du registre. Le petit chien bondit du panier en osier et se mit à sautiller partout dans la boutique.

— Un rat ! cria Mme Highwood qui grimpa sur un escabeau avec l'agilité d'une femme beaucoup plus jeune.

— Ce n'est pas un rat, madame Highwood.

Le chiot se réfugia sous une étagère.

Kate se baissa et l'appela :

— Glouton ! Glouton, sors de là.

— C'est encore pire, gémit la matrone. Un glouton. Quel genre de jeune fille transporte un glouton dans son panier ? C'est un signe avant-coureur de la fin du monde.

— Je crois que c'est un petit chien, maman, la rassura Diana.

Elle s'accroupit pour aider Kate.

— Où est donc passée cette adorable petite chose ?

A quatre pattes, Kate regarda sous une armoire. Glouton était là, blotti tout au fond. Elle passa une main à l'aveuglette et sentit une petite boule de poils... trop loin pour qu'elle l'attrape.

Diana s'agenouilla à côté d'elle.

— Pauvre bête. Il doit être terrorisé.

— Tenez. Essayez ceci.

Sally les avait rejointes et lui tendit un morceau de lard qu'elle était allée chercher dans un tonneau dans la remise.

— Avant qu'il ne me fasse une petite flaque là-dessous.

Kate soupira. Le chiot avait déjà laissé deux flaques dans sa chambre du Queen's Ruby. Une sur le parquet, et une autre dans son lit. Quand elle était revenue du petit déjeuner avec une tranche de jambon et un petit pain dans sa poche, l'animal avait mordillé la poignée de son éventail préféré et une de ses mules.

— Allez, Glouton. Sors de là. Sois gentil.

La bouche en cul-de-poule, Kate produisit des bruits encourageants. Le chiot renifla et avança un peu, mais pas suffisamment.

Elle se rappela qu'il avait obéi au sifflement du caporal Thorne, la veille. Elle pinça les lèvres et siffla brièvement. Le chiot jaillit telle une boule de fourrure et atterrit sur ses genoux.

Entraînée par son élan, Kate tomba sur son postérieur. Elle éclata de rire en voyant Glouton dévorer le morceau de lard dans sa main, avant de la lécher copieusement.

— Tu vas me faire avoir des ennuis, chuchota-t-elle. Et je n'ai pas le courage de te gronder.

Glouton le savait bien. Il inclina la tête. Puis l'oreille. Fronça le museau. Agita la queue.

— Ce mignon galopin s'appelle Glouton, déclara-t-elle. C'est à cause de lui que je suis ici aujourd'hui, Sally. J'espérais que vous pourriez me procurer quelque chose qui ressemblerait à une laisse, je ne peux pas le transporter dans le panier. Et peut-être auriez-vous des rebuts de je ne sais quoi pour qu'il puisse se faire les dents ? Hier soir, je lui ai fourni un exemplaire des Vertus de Mme Worthington.

Sally croisa les bras.

— Je dois avoir une laisse dans l'arrière-boutique. Quant à ses dents...

Elle réfléchit un instant, puis claqua des doigts.

— Je sais. Si je vous donnais l'ancien pied en cuir de Finn ? On lui a posé une prothèse plus jolie, récemment.

Kate frissonna à l'idée de voir Glouton mordiller un membre humain, même artificiel. C'était macabre.

— Voilà une idée... créative... Mais peut-être allons-nous nous en tenir aux Vertus de Mme Worthington. C'est un livre fort utile.

Mme Highwood descendit de son escabeau et examina l'animal.

— Où donc avez-vous acquis un tel bâtard ?

Kate frotta le dessus du crâne de Glouton.

— Le caporal Thorne l'a acheté dans une ferme.

Sally releva la tête.

— C'est le chien de Thorne ?

— Enfin, il est à moi, maintenant. Ce n'est qu'un petit chien croisé qu'il a pris par caprice.

Kate savait bien qu'elle n'offrait pas à un petit chien en pleine croissance la maison idéale. Mais elle pouvait donner à Glouton de l'amour, et c'était ce dont il avait le plus besoin.

Sally secoua la tête.

— En êtes-vous certaine ? Rufus m'a dit que le caporal Thorne voulait se procurer un chien de chasse. Il en a commandé un tout spécialement à un éleveur. Les chiots comme celui-ci coûtent cher, je crois.

Kate contempla l'animal dans ses bras. Glouton ? Un chien de valeur ? Cette petite bête si amusante, tout en longueur et maigrichonne, avec son pelage tacheté qui n'était ni vraiment ras ni vraiment frisé ? On aurait dit une perruque animée.

Et si Thorne y tenait tant, il le lui aurait certainement dit.

— Vous devez faire erreur, Sally.

— Pour l'amour de sainte Ursula ! s'exclama Mme Highwood.

Elle s'approcha de la vitrine.

— Voilà, mesdemoiselles, pourquoi on appelle cet endroit la Crique des Demoiselles. Pendant que vous autres jeunes écervelées vous occupez de ce chien, bâtard par-dessus le marché, un gentilhomme marche dans la rue. Un gentilhomme grand et magnifique, muni d'une canne de toute beauté. Je ne détecte dans son attitude aucun indice révélant qu'il est marié.

Diana éclata de rire.

— Maman, vous ne pouvez pas savoir si un homme est célibataire simplement en le regardant de loin !

— Oh, si. Mon intuition ne me trompe jamais.

— Il s'appelle lord Drewe, annonça Kate. Il est ici en vacances avec ses deux sœurs et une tante.

Elle prolongea le suspense un instant, avant d'ajouter :

— Et c'est un marquis.

— Un marq...

Mme Highwood chancela.

— Un marquis bon à marier. Mon Dieu... Je vais défaillir.

Les hommes de la milice de Spindle Cove n'étaient pas particulièrement intéressés par la visite d'un marquis. Et l'adjonction de quelques curiosités féminines à la coterie du Queen's Ruby n'avait rien d'extraordinaire.

Mais ce n'était pas tous les jours qu'ils avaient une occasion de harceler leur commandant.

— Fiancé à Mlle Taylor ? s'exclama Aaron Dawes une fois terminé l'entraînement de la matinée.

Thorne fit mine de n'avoir pas entendu. Il étira le cou sur le côté jusqu'à ce qu'il craque.

— Je croyais que vous étiez parti à Hastings pour y chercher un chien de chasse, dit Dawes. Pas une femme.

Le forgeron secoua la tête.

— Je dois avouer que je tombe des nues.

— Aucun d'entre nous ne l'avait vu venir, renchérit Fosbury. Comment exactement lui avez-vous fait la cour, caporal ?

— Nous sommes en train de parler de Thorne, s'esclaffa Dawes. Il ne fait pas la cour. Il ordonne.

— Mais cela ne doit pas en imposer à Mlle Taylor. Elle a du tempérament.

— Et de l'humour, intervint le pasteur. Et du bon sens.

Oui, acquiesça silencieusement Thorne. Elle avait tout cela, ajouté à une beauté renversante et une bouche si pulpeuse et douce qu'il avait passé la nuit entière à en rêver et s'était réveillé avec un bâton en acier entre les jambes.

— Mlle Taylor est une jeune fille absolument adorable, renchérit Fosbury.

Il considéra Thorne avec une curiosité sans malice.

— On se demande, d'ailleurs, ce qu'elle vous trouve.

Rien, songea Thorne. Et à juste titre.

— Assez, déclara-t-il. Nous avons encore beaucoup à faire avant la fête de l'été organisée par ces dames. Vous n'avez pas à vous soucier de mes affaires personnelles.

— Oh, nous ne nous soucions pas de vous, répondit Dawes. C'est pour elle que nous nous inquiétons. Mlle Taylor a beaucoup d'amis à Spindle Cove. Aucun d'entre nous ne souhaite la voir souffrir. Voilà tout.

Thorne jura silencieusement. Si les amis de Mlle Taylor connaissaient la vérité, ils le remercieraient. Car il la protégeait d'une menace bien plus dangereuse.

Les Gramercy.

Il était illogique que cette famille soit si empressée à l'idée de prendre ses quartiers d'été à Spindle Cove, et encore plus absurde que lord Drewe lui-même y demeure. Thorne ne pouvait en tirer qu'une conclusion : le marquis rechignait à quitter des yeux Mlle Taylor. Mais pourquoi se montrer aussi protecteur envers une petite-cousine illégitime ?

Les mathématiques n'étaient peut-être pas son fort, mais il savait que quelque chose clochait dans cette équation.

— Caporal Thorne ! appela Rufus Bright de la tourelle. Mlle Taylor est en train de monter au château.

Thorne congédia ses hommes d'un bref hochement de tête.

— Ce sera tout. Allez aider sir Lewis avec le trébuchet.

Les hommes maugréèrent. Mais ils obéirent et s'éloignèrent sur les falaises où sir Lewis Finch avait installé sa monstruosité.

Les habitants de Spindle Cove chuchotaient une prière chaque fois que le vieillissant et excentrique sir Lewis s'approchait d'une gâchette, d'une mèche, d'une charge de poudre ou, en l'occurrence, d'une catapulte médiévale conçue pour détruire des villes entières. Cependant, au lieu de lancer des boulets de poix enflammés sur des fortifications, l'unique objectif de ce trébuchet consistait à projeter des melons dans la mer. Une simple exhibition pour la fête de l'été.

Le mécanisme de l'engin était apparemment plus sensible que l'intérieur de la cuisse d'une vierge. Il faudrait encore se livrer à bien des essais avant qu'il ne soit au point.

Le baryton sonore de sir Lewis résonna au-dessus du château.

— Prêts, messieurs ? Trois... deux...

Un grand bruit sifflant coïncida avec le « un », lorsque les hommes lâchèrent le contrepoids. Le lance-pierre décrivit son orbite grinçante vers le haut, puis il s'immobilisa et lança son projectile en direction de la mer.

En direction de la mer.

À entendre le gros splatch qui suivit, le fruit n'avait pas dû voler sur plus d'une cinquantaine de mètres avant de s'écraser sur les rochers.

— Caporal Thorne ?

— Mademoiselle Taylor.

Elle avait surgi de nulle part.

— Il faut que je vous parle. Puis-je vous dire deux mots en privé ?

Il la fit passer sous les ruines d'une voûte, et de l'autre côté d'un muret en grès. C'était un coin tranquille, mais non clos. L'armurerie n'était pas un endroit pour elle, et il n'était pas question qu'il l'emmène sans chaperon dans ses appartements.

Si jamais ils s'approchaient d'un lit... ces fiançailles provisoires risquaient fort de devenir permanentes.

Dieu comme elle était belle, ce matin ! Le soleil donnait à ses cheveux des reflets de cannelle et éclaboussait ses yeux d'éclairs dorés. Quant à la marque en forme de cœur sur sa tempe... c'était à la fois ce qu'il y avait de pire et de meilleur dans toute cette histoire. Elle lui rappelait douloureusement que Mlle Taylor n'était pas une apparition céleste, mais une femme en chair et en os qui s'était réchauffée dans son étreinte.

Rien de tout cela n'était pour lui, se répéta-t-il. Ni les jolies boucles de ses cheveux, ni les nouveaux gants immaculés qui faisaient ressembler ses mains à des étoiles de mer. Elle portait une robe bleu clair qui s'apparentait davantage à de l'écume qu'à de la mousseline. Un feston de délicate dentelle ivoire garnissait l'encolure basse et carrée.

Il s'arracha à cette contemplation.

— Qu'est-ce qui ne va pas ?

— Rien. Hormis le fait que je ne suis pas habituée à cohabiter avec un bébé chien.

— Vous voilà déjà prête à le restituer ?

— En aucun cas. Je l'adore.

Elle se pencha pour frotter la tête de l'animal.

— Mais comment puis-je l'empêcher de tout mordiller ?

— Vous ne le pouvez pas. Il est né pour cela : pour chasser de petits animaux et les déchiqueter.

— Eh bien... Quel petit sauvage !

Il sortit de sa poche une poignée de morceaux de peau de lapin, en jeta une au chien et lui tendit le reste.

— Donnez-en-lui une fois de temps en temps. Cela devrait vous procurer quelques jours de répit.

— Pourrai-je en acheter d'autres à la boutique ensuite ?

— Je l'ignore. Je ne les achète pas.

Il s'attendit à ce qu'elle contemple les petits morceaux de peau grattée avec dégoût, maintenant qu'elle savait d'où ils venaient. Au lieu de cela, Kate lui adressa le même regard doux et liquide que celui qu'elle réservait au chiot.

— Vous nous aviez préparé ces friandises ? Elle devait avoir raison. Ce chien a effectivement de la valeur pour vous.

— Pardon ? Qui devait avoir raison ?

Kate mit dans sa poche les morceaux de peau de lapin séchée.

— Sally Bright m'a dit...

— Sally Bright dit beaucoup de choses.

— ... que vous aviez commandé un petit chien à un éleveur. Un chien issu de je ne sais quelle femelle de race supérieure idéale pour la chasse. Elle prétend que ces chiots sont très onéreux. Caporal Thorne, si Glouton représente quelque chose pour vous, je vous le rendrai. J'ai simplement besoin de savoir que vous le traiterez bien.

Elle n'allait pas recommencer !

— Ce chien est à moi. Je ne devrais rien avoir d'autre à dire.

— Pourquoi vous est-il si horrible d'admettre que vous avez de l'affection pour cette créature ? Je suis professeur de musique, comme vous le savez, et la musique n'est rien de plus qu'une langue étrangère. Les phrases peu familières viennent plus facilement avec de l'entraînement. Dites avec moi, lentement : « J'ai de l'affection pour ce chien. »

Il garda le silence.

— En voilà une mine intimidante, le taquina-t-elle. Vous entraînez-vous à faire cette tête dans le miroir ? Je parierais que oui. Je parie que vous fixez le miroir jusqu'à ce qu'il se brise en mille morceaux.

— Dans ce cas, soyez avisée et allez-vous-en.

— Malheureusement, c'est impossible. Je suis montée jusqu'ici pour vous parler, car nous avons besoin que notre histoire soit cohérente. Tout le village a entendu parler de nos fiançailles. Tout le monde me demande comment c'est arrivé, et je ne sais que répondre. Les hommes vous posent-ils la même question ? Qu'avez-vous répondu ?

Il haussa les épaules.

— Rien.

— Naturellement. Comment ai-je pu l'oublier ? Nul ne s'attend à ce que vous parliez. Vous êtes le caporal Taciturne. Mais avec les dames, c'est diff...

Des cris de l'autre côté du mur l'interrompirent.

— Attention ! Trois, deux...

Bam. Crac. Wouf.

Puis, quelques secondes plus tard, splatch.

— Davantage de sable dans le contrepoids ! cria sir Lewis aux hommes. Nous y sommes presque.

— Avec les dames, c'est différent, reprit Mlle Taylor. Vous ne pouvez pas comprendre. Si vous vous fiancez, elles veulent tout savoir. Il faut leur raconter chaque regard, chaque frôlement, chaque mot chuchoté. Je ne puis supporter de mentir, aussi préférerais-je que nous nous en tenions à la vérité. Nous nous sommes fiancés hier. Notre premier baiser a eu lieu pendant notre retour de Hastings. Nous avons...

Il l'interrompit en levant une main.

— Attendez. Vous parlez aux gens du baiser ?

Elle rougit.

— Je ne l'ai pas vraiment fait pour l'instant. Mais je pense qu'il le faudrait. Elles sont déjà suffisamment sceptiques. Personne ne veut croire que vous m'avez fait la cour. Et pour cause !

Elle baissa la tête.

— Oh, je déteste cette situation...

— Si cela vous plonge dans une telle angoisse, vous pouvez toujours me libérer de l'engagement.

Elle écarquilla les yeux.

— Jamais de la vie ! J'aurais l'air de ne pas savoir ce que je veux, ou d'être intéressée. Quel genre de femme se fiance à un homme un soir, et le renvoie le lendemain parce que sa situation a changé ?

— Bien des femmes le feraient.

— Eh bien, je n'en suis pas.

Thorne le savait parfaitement.

— Je fais peut-être partie de la famille des Gramercy, poursuivit-elle. J'ai envie qu'ils m'aiment bien. Et qu'ils me connaissent pour ce que je suis réellement. Je ne suis pas le genre de femme à me marier par opportunisme. Si nous n'enjolivons pas un tout petit peu, j'aurai l'impression d'être malhonnête.

Thorne fronça les sourcils. Lui demandait-elle qu'il se conduise en soupirant énamouré ? Il avait pris l'habitude depuis si longtemps de dissimuler son attirance pour elle qu'il n'était pas certain d'y parvenir.

Il s'apprêtait à parler, lorsqu'un nouveau cri retentit.

— Prêts ?

Suivi d'un décompte :

— Trois, deux...

Le trébuchet fut actionné à nouveau. Cette fois, après plusieurs secondes de silence, on entendit un bruit d’éclaboussure lointain.

— C'est mieux ! s'exclama sir Lewis. La puissance est correcte, mais pas l'axe. Je vais régler cela.

— Bon, nos histoires, reprit Thorne une fois le calme revenu. Faisons-les concorder, comme vous le disiez.

— Tout d'abord, quels sont vos projets après le mariage ? Vous êtes censé partir pour l'Amérique.

— Oui. Je suppose donc que vous venez avec moi.

— Où allons-nous ? New York ? Boston ?

— A Philadelphie, pour nous y approvisionner. Puis j'ai l'intention d'acheter des terres en Indiana.

— Indiana ?

Elle se frotta la mâchoire.

— Indiana. Cela paraît très... primitif.

Thorne déplaça son poids d'un pied sur l'autre. A travers les ruines du château, il apercevait la crique turquoise et étincelante, et la Manche, au-delà. Manifestement, la perspective des grands espaces ne la séduisait pas autant que lui. Il rêvait d’être propriétaire d'un bout de terrain. Il se cramponnait à cette idée depuis si longtemps qu'il sentait presque la terre sous ses ongles. Il aurait un sol fertile à labourer, du gibier à chasser. Du bois à abattre.

Une véritable liberté, sa propre vie à créer.

— Où habiterons-nous ? demanda-t-elle.

— Je construirai une maison.

— Comment continuerai-je mes leçons de musique ? Je ne puis y renoncer. Ce ne serait pas plausible. N'oubliez pas qu'il s'agit de moi. Tout le monde sait pertinemment que je n'aurais jamais accepté de vous épouser, ni quiconque, si la musique ne faisait pas partie du marché.

— Je veillerai à ce que vous disposiez d'un piano-forte.

Il n'avait aucune idée de la façon dont il le ferait transporter au milieu des bois, mais en l'occurrence, ces détails importaient peu.

— Et les élèves ?

Il fit un geste impatient de la main.

— Il y aurait des enfants, un jour ou l'autre.

— J'ai enseigné à des filles de ducs, de marquis et de comtes. Et maintenant, je devrais apprendre le piano aux enfants des fermiers voisins ?

— Non, je parlais des nôtres. De nos enfants.

Elle haussa les sourcils. Un assez long moment s'écoula avant qu'elle ne prononce :

— Oh !

Il ne s'excusa pas pour l'insinuation. Au contraire :

— N'oubliez pas qu'il s'agit aussi de moi. Tout le monde sait pertinemment que je n'aurais jamais accepté de vous épouser, ni quiconque, si les plaisirs de la chair ne faisaient pas partie du marché.

Les joues de la jeune fille rosirent. Thorne s'imagina avec elle dans une cabane en rondins, blottis sur une paillasse, sous une courtepointe matelassée. Sans rien d'autre entre leurs corps nus que la chaleur et le musc. Il enroulerait son corps puissant autour de sa douceur et la protégerait du froid et des loups. Il s'endormirait bercé par l'odeur de ses cheveux.

Ce tableau ressemblait à s'y méprendre au paradis... Un paradis inaccessible.

— Et l'amour ? demanda-t-elle.

Il releva brusquement la tête avec surprise.

— Quoi, l'amour ?

— Avez-vous l'intention de m'aimer ? Tous ces enfants que vous comptez concevoir avec moi : dois-je espérer que vous allez jouer et rire avec eux, leur ouvrir ce bloc de pierre qui vous sert de cœur ?

Il la dévisagea. S'il s'était cru capable de pouvoir lui offrir de telles choses, il l'aurait fait depuis longtemps.

— Nul n'a besoin de croire que nous nous aimons.

— Bien sûr que si. Car moi, j'aurais besoin d'y croire.

— Mademoiselle Taylor...

— Cela ne fonctionnera jamais.

Elle se frotta le visage d'une main.

— Personne ne croira que j'accepte de quitter mes amis, mon travail, ma maison et mon pays pour traverser l'océan et m'installer dans un chalet au milieu de nulle part avec un homme qui n'a aucune idée de ce que signifie le mot « amour ». En Indiana !

Il la prit par les épaules pour l'obliger à le regarder.

— Nous ne sommes pas assortis. Jamais je ne pourrais vous rendre heureuse. Je ne vous arrive pas à la cheville, et tout ce que j'ai à vous offrir ne serait qu'un fragment dérisoire de ce que vous méritez. J'en suis tout à fait conscient, mademoiselle Taylor. Inutile de me le rappeler.

Le regret adoucit ses yeux ; elle déglutit et baissa la tête.

— Je suis navrée. Vraiment navrée. Je n'aurais jamais dû dire...

— Trêve d'excuses. Vous avez dit la vérité. Je voulais simplement vous faire comprendre que j'étais d'accord avec vous.

— Non, non. Jamais je n'ai pensé...

Elle s'approcha de lui.

Dieu tout-puissant. Avant qu'il ne puisse esquiver, reculer ou s'empaler sur son épée pour l'en empêcher, elle posa sa main gantée sur sa joue et y aplatit sa paume chaude et satinée. Un éclair de sensations traversa le corps de Thorne.

Quand elle reprit la parole, ce fut d'une voix calme et ferme.

— Je n'ai jamais pensé que vous ne m'arriviez pas à la cheville. Jamais.

Non, tu ne lui arrives pas à la cheville, se répéta-t-il en se blindant contre l'exultation que ses mots faisaient couler dans ses veines. Et ne va pas t'imaginer que tu lui arriveras un jour au creux des cuisses.

Nom d'un chien ! Comment pouvait-il se dire une chose pareille ! Il était fruste et répugnant. Il ne méritait même pas sa légère caresse. Elle avait agi par culpabilité, pour s'excuser. S'il en profitait, il serait un diable.

Il savait tout cela.

Et pourtant, il fléchit les bras pour l'attirer contre lui.

— Vous craignez d'avoir heurté ma sensibilité, murmura-t-il.

Elle hocha la tête, imperceptiblement.

— J'en suis dépourvu, ajouta-t-il.

— Je l'avais oublié.

Il s'émerveilla de sa candeur. Après tout ce qu'il lui avait dit, elle s'inquiétait pour lui ? Cette petite femme frêle abritait une telle quantité d'affection qu'elle ne pouvait s'empêcher d'en faire profiter ses élèves, des chiens bâtards et des brutes qui n'en étaient pas dignes. Quel effet cela faisait-il de vivre avec cette étoile radieuse dans la poitrine ? Comment y survivait-elle ?

S'il l'embrassait assez ardemment et la serrait fort contre lui, une partie de sa chaleur s'infiltrerait-elle en lui ?

— Une seconde, fit une voix vague, au loin. Non ! Pas tout de suite !

Peut-être la voix appartenait-elle à sa conscience. Il ne put se résoudre à l'écouter. Plus rien d'autre n'existait que toucher cette femme, sa tendresse, et la puissance de son propre désir.

Il l'attira plus près encore. Elle agrandit les yeux. Ils étaient plus beaux et plus adorables que jamais. Un monde entier de possibilités s'ouvrait dans ces pupilles.

Puis... elle leva la tête et la tourna légèrement de côté. Ses lèvres s'entrouvrirent avec surprise.

Une ombre étrange apparut sur son visage.

Une ombre ronde, qui croissait à chaque instant. Comme si un missile fondait sur eux.

Mon Dieu, non !

Thorne avait vécu cela bien des fois. Des combats, des sièges, des échauffourées. Il cessa de penser et son intinct prit le dessus. Il resserra les bras autour de ses épaules. Son cœur qui déjà tambourinait se mit à battre plus vite encore pour fournir de la force à ses membres.

Les mots « A terre ! » jaillirent de sa gorge.

Il se jeta en avant, enveloppa le corps de Mlle Taylor de ses bras et l'écrasa contre le sol...

À l'instant précis où tout explosa.

8

Il fallut plusieurs secondes à Kate pour comprendre ce qui s'était passé.

Elle avait fixé de ses yeux incrédules un objet qui tombait du ciel droit sur elle. La simple absurdité de la chose l'avait pétrifiée. Cette étrange sphère qui se découpait à contre-jour, de plus en plus grosse, de plus en plus proche, de plus en plus... verte.

Et soudain elle fut plaquée à terre, le caporal Thorne au-dessus d'elle, tous deux criblés de chair et de jus de melon. Tout autour, des éclats jonchaient le sol. Une odeur sucrée submergea ses sens.

Manifestement, les réglages du trébuchet laissaient à désirer.

En vérité, il n'y avait rien d'autre à faire qu'éclater de rire. Ce que fit Kate. D'abord doucement, mais bientôt, son corps tout entier fut secoué par un fou rire incoercible.

Thorne ne partageait pas son hilarité. Il ne se redressa pas, ne s'écarta pas. Il la garda dans ses bras en continuant à couvrir son corps du sien. Ses muscles étaient devenus complètement rigides. Lorsqu'elle chercha son regard, elle trouva ses yeux bleus hagards et flous. Ses narines palpitaient et il respirait difficilement.

— Thorne ? Vous allez bien ?

Il ne répondit pas.

Et pour cause. Il n'était pas là.

Kate ne voyait pas comment décrire cela autrement : il était allongé au-dessus d'elle, lourd comme un sac de grain. Elle savait qu'il était vivant car son cœur tambourinait contre le sien. Mais mentalement, il n'était pas là. Il était ailleurs. Sur un champ de bataille ravagé et fumant, imagina-t-elle, où des objets tombant du ciel possédaient une force destructrice considérablement plus puissante qu'une cucurbitacée trop mûre.

Elle toucha délicatement son visage.

— Thorne ? Tout va bien. Ce n'était qu'un melon. Je ne suis pas blessée. Et vous ?

Il la serra si fort qu'elle grimaça de douleur.

Un étrange son sortit de ses dents serrées. C'était un bruit inhumain, qui lui donna la chair de poule.

Le sang de Kate battait dans ses oreilles. Elle avait réellement peur, maintenant. Pour lui aussi bien que pour elle. Elle était frêle et sans défense. S'il la prenait pour un ennemi sur ce champ de bataille fantôme, il était capable de la blesser.

Elle caressa son visage de ses doigts tremblants et écarta une mèche de son front. Entre le velours de ses cheveux et l'humidité du melon, elle eut l'impression de cajoler un poulain nouveau-né. Son cœur se gonfla de tendresse.

— Tout va bien. Nous sommes sains et saufs. Nous sommes au château de Rycliff. À Spindle Cove.

Elle s'efforça de garder une voix basse et régulière afin de les tranquilliser tous les deux.

— Et ce n'est que moi. Mlle Taylor. Kate. Je suis professeur de musique, vous en souvenez-vous ? Je suis votre... Je suis une amie.

Les mâchoires de Thorne se contractèrent. Rien d'amical là-dedans.

Jamais elle n'avait eu autant conscience de la puissance brute contenue dans le corps d'un homme. S'il le voulait, il pouvait la briser en deux. D'une manière ou d'une autre, il fallait qu'elle lui rappelle qu'il était humain.

— Je suis Mlle Taylor, répéta-t-elle. Hier, vous êtes venu à mon secours à Hastings. Vous m'avez ramenée sur votre cheval ; nous nous sommes arrêtés pour prendre du pain et... et vous m'avez embrassée. Dans un champ de bruyère, au coucher du soleil. Je me suis efforcée de l'oublier, mais depuis, je ne pense pour ainsi dire qu'à cela. Vous le rappelez-vous ?

Elle effleura ses lèvres de son pouce.

La bouche de Thorne se détendit légèrement, et elle sentit au bout de ses doigts son souffle haletant. Elle crut voir renaître dans ses yeux une étincelle de conscience.

— Voilà, l'encouragea-t-elle. Vous allez bien. Nous sommes tous deux en sécurité. C'est moi, ce n'est que moi.

Un tressaillement s'empara de son corps. Il cligna les paupières.

Un son rocailleux émergea de sa gorge.

— Katie ?

Dans son soulagement, elle sanglota presque.

— Oui. Oui, c'est moi.

Il fixa d'un regard vide la chair orange qui éclaboussait son épaule.

— Vous êtes blessée.

— Non, je n'ai rien. Les hommes de la milice s'entraînaient au tir avec le trébuchet de sir Lewis, et ils ont mal visé. Nous avons reçu un melon.

Elle sourit, mais ses lèvres tremblaient encore. Thorne tremblait aussi. Des pieds à la tête. Il n'était plus si lointain à présent... mais il n'avait pas tout à fait recouvré ses sens.

Elle glissa les doigts dans ses cheveux.

— Voilà, tout va bien, chuchota-t-elle. Vous pouvez revenir en toute sécurité. Je suis là.

Elle tendit le cou et déposa un baiser léger au coin de sa bouche.

— Je suis là.

Elle l'embrassa de nouveau. Puis une nouvelle fois.

Chaque fois que leurs lèvres se touchaient, la bouche de Thorne se réchauffait d'un degré. Elle espérait que son cœur se ranimait aussi.

— Je vous en prie, murmura-t-elle. Revenez-moi.

Son vœu fut exaucé. Et avec quelle force !

La transformation de Thorne fut aussi rapide qu'abrupte. Et elle inversa radicalement tout l'univers de Kate.

Une fois de plus, elle se trouva hors d'haleine, et complètement désemparée. Elle n'avait fait que déposer de chastes baisers sur ses lèvres...

Et voilà que sa langue était dans sa bouche, et qu'elle se laissait faire. Volontiers. Activement. Ses doigts emmêlés dans la masse des cheveux de Thorne.

Ils avaient fusionné. Ils ne formaient plus qu'une créature. Et une seule chose lui venait à l'esprit...

Délicieux. Il est délicieux.

Le picotement sucré du melon trop mûr affolait ses sens. Elle l'embrassa avec une ardeur d'affamée... si heureuse de le voir revenu de ce monde lointain et sinistre. Elle continuait à percevoir dans le corps de Thorne cette puissance brute et terrifiante. Qui n'était plus, désormais, guidée par la mission de survivre, mais par un autre besoin, instinctif et primitif.

Le désir.

— Kate, gémit-il en l'attirant plus près.

Ses seins s'écrasèrent sous sa large poitrine. Tandis qu'il l'embrassait avec passion, son corps musclé se frottait contre ses mamelons. Ce chatouillement était insupportablement exquis. Il déchaîna en elle quelque chose de fou qui lui fit tout oublier.

La jambe de Thorne se glissa entre les siennes pour lui écarter doucement les cuisses. L'ondulation de ses hanches fit naître chez Kate une cascade de plaisir inconnu. Elle gémit, aspirant à davantage.

C'est alors qu'il s'immobilisa brusquement en reprenant son souffle. Il redressa la tête. Jura.

Et Kate découvrit ce qu'elle n'avait pas remarqué, trop occupée qu'elle était à l'extirper des ténèbres et le serrer contre elle.

Tout le monde les regardait. Sir Lewis. L'intégralité de la milice de Spindle Cove. Dieu tout-puissant... même le pasteur. Ils avaient tous accouru en suivant la trajectoire du melon. Et ils étaient tombés sur Kate et Thorne, imbriqués l'un dans l'autre par terre. Qui s'embrassaient comme deux amants.

Thorne se leva, la dissimulant aux regards. Elle se détourna pendant qu'il grondait les hommes d'un ton bourru et leur ordonnait de se remettre au travail.

Une fois tout le monde parti, Glouton émergea de sa cachette et attaqua Kate avec sa vigueur de petit chien, en léchant le jus de melon sur son poignet et sa joue.

Thorne arpenta l'espace confiné.

— Zut !

Ses mains tremblaient encore légèrement, et il serra les poings.

— Allez-vous bien ? Ne vous ai-je pas fait de mal ?

— Non.

— En êtes-vous certaine ? Je veux la vérité. Si je vous ai blessée de quelque manière que ce soit, je ne me...

Il ne termina pas sa phrase.

— Je n'ai rien. Je vous le promets. Mais... vous ?

Il continuait à marcher et rejeta sa question d'un petit geste de la main. Comme si son bien-être à lui n'avait aucune importance.

— Ce... Ce genre d'absence vous est-il déjà arrivé ? demanda-t-elle.

— Je ne suis pas fou, riposta-t-il. Si c'est ce que vous croyez.

— Bien sûr que non. C'est une mésaventure absurde. Sincèrement, qui aurait pu imaginer... ? Un melon ! Un soldat est formé pour réagir à des bombes, des grenades, des tirs de canon. Personne n'est préparé à l'attaque d'un melon. Je comprends complètement.

Il cessa de s'agiter, mais persistait à ne pas la regarder.

Elle ferma les yeux, frustrée.

— Les mots ont dépassé ma pensée. Je n'en ai pas la moindre idée, bien entendu. Je ne puis imaginer ce que signifie faire la guerre.

Elle s'approcha de lui et posa une main timide sur sa manche.

— Mais si un jour vous avez envie d'en parler, Thorne, je serai heureuse de vous écouter.

Ses yeux bleu glacier retinrent les siens un long moment, songeurs.

— Jamais je ne vous infligerais une chose pareille.

— Et pourquoi pas ? Je suis votre fiancée, jusqu'à nouvel ordre.

— Encore maintenant ?

Elle acquiesça de la tête. Incontestablement, quelque chose avait changé entre eux. Ils avaient survécu ensemble à une bataille... Même si cela n'avait été qu'un siège imaginaire, les battements effrayés de son cœur avaient été réels, et la sueur froide sur le front de Thorne également.

Kate avait pris l'habitude de voir en lui un ennemi, mais après cet incident...

Ils étaient dans le même camp.

Unis contre tous les melons du monde.

Elle sourit. D'une chiquenaude, elle chassa un pépin de sa manche.

— Il faut admettre que cela résout un problème. Dorénavant, ils croiront tous à ces fiançailles.

— Pour un problème résolu, plusieurs autres sont créés...

Il avait raison. Sa réputation sans tache était éclaboussée de melon. À moins qu'il ne s'avère qu'elle soit une Gramercy et qu'on lui offre une vie ailleurs qu'à Spindle Cove, il serait quasiment impossible à Kate de rompre cet engagement.

Kate déclina la proposition de Thorne de la raccompagner et retourna en hâte à la pension. Quand elle arriva devant l'entrée de service, le soleil de cette fin de matinée avait séché l'humidité de sa robe poisseuse. Elle grimpa les marches quatre à quatre et se faufila dans sa chambre pour faire un brin de toilette.

Epuisé par toute cette excitation, Glouton se ménagea un petit nid dans ses vêtements sales et s'y roula en boule pour faire un somme.

Une fois présentable, Kate redescendit et trouva les Gramercy dans le boudoir. Sur le seuil, elle se figea.

Seigneur.

Le tableau était toujours là, sur la cheminée. Le corps, au moins, était à demi escamoté. Elle espéra que personne d'autre ne l'avait remarqué. Elle le monterait plus tard dans sa chambre.

— Tiens donc, mademoiselle Taylor ! dit Lark en relevant les yeux d'un livre. Quelle bonne surprise !

Lord Drewe, en parfait gentilhomme, se leva et s'inclina.

— Nous ne vous attendions pas si tôt. Nous vous pensions occupée par vos leçons de musique au Gai Taureau.

— Pas pour l'instant. J'avais envie de... m'asseoir un moment avec vous, si cela ne vous dérange pas.

— Ne dites pas de bêtises, déclara tante Marmouset en tapotant la place libre du divan à côté d'elle. C'est pour vous que nous sommes dans ce village, ma chère. Bien sûr que cela ne nous dérange pas.

— Mais je vous en prie, je ne veux pas vous interrompre, ajouta Kate. Ne changez rien pour moi.

Sur son siège devant le secrétaire, Harry éclata de rire. Elle posa sa plume et saupoudra de sable une lettre.

— Nous n'avons pas grand-chose à faire. Lark lit sagement. Tante Marmouset vieillit sagement. J'ai sagement fini d'évacuer ma mélancolie en écrivant une lettre au vitriol à Ames. Quant à Evan...

Elle tendit une main vers son frère, qui s'était installé près de la cheminée.

— Evan consulte ses précieux journaux sur l'agriculture en essayant de prétendre qu'il n'est pas une boule de passion bouillonnante.

— Pardon ?

Evan coula un regard à sa sœur par-dessus son journal.

— Je ne bouillonne pas.

— Bien sûr que si. Tu bouillonnes comme d'autres boivent du brandy. Un peu tous les jours par habitude, et plus qu'il n'en faudrait pour ta santé.

Avec un soupir las, lord Drewe se tourna vers Kate.

— Ai-je l'air d'un homme qui bouillonne ?

— Du tout, répondit-elle en étudiant son expression calme et ses yeux verts imperturbables. Vous êtes l'image de l'équanimité.

— Là, tu vois, Harriet ?

Et il se remit à lire son journal.

— Ne vous laissez pas berner par les apparences, mademoiselle Taylor, chuchota Lark. Mon frère n'affiche qu'une placidité de façade. Il a livré rien de moins que cinq duels dans sa vie.

— Cinq duels ?

— Oh, oui.

Les yeux brillants, Lark compta sur ses doigts.

— Voyons. Il y a eu celui pour Calista. Avant cela, trois autres pour Harry...

Kate se tourna vers Harry, qui portait la même jupe-culotte et le même gilet cintré. Ses vêtements ressemblaient à une tenue de cavalière, à un détail près : où était le cheval ?

— Mon Dieu, lady Harriet. Trois ?

Harry haussa les épaules en cachetant sa lettre.

— Mes débuts dans le grand monde ont été quelque peu mouvementés.

— Et un pour Claire, termina Lark en dépliant l'auriculaire.

— Claire ? répéta Kate. Qui est Claire ?

Tante Marmouset fronça les sourcils.

— Nous ne parlons pas de Claire.

— Bien au contraire, intervint lord Drewe de derrière son journal. Vous parlez toutes énormément de Claire. Je refuse de me joindre à la discussion.

— Parce que tu préfères bouillonner, décréta Harry.

— Parce qu'il n'est pas gentil de dire du mal des morts.

Le ton de sa voix indiqua que le sujet était clos. Le silence qui suivit fut gêné.

— Eh bien, soupira Lark. J'espérais l'éviter. Mais, Harry, je crois que tu ferais mieux de dire la vérité à Mlle Taylor.

La vérité ?

— Quelle vérité ? demanda Kate, le cœur battant.

Thorne avait-il raison ? Lui cachaient-ils quelque chose ?

Harry écarta l'encre et le papier.

— La vérité, c'est que... pour une famille d'aristocrates, nous autres Gramercy ne sommes pas ce que l'on pourrait qualifier de...

— Civilisés, suggéra tante Marmouset.

— Représentatifs, précisa Harry. Cela remonte, je crois, à notre plus jeune âge. Nous avons passé notre enfance dans le Nord, à Rook's Fell. Dans une vieille maison gigantesque, où l'on trouvait plus de toiles d'araignée que de mortier entre les pierres. Notre père souffrait d'une longue maladie débilitante, et notre mère se consacrait entièrement à lui. Les domestiques s'arrachaient les cheveux avec nous, et jamais personne ne songea à nous donner de l'instruction. Nul ne s'attendait, naturellement, à ce qu'Evan hérite du titre, censé rester dans la lignée de votre père. De sorte que nous avons poussé comme du liseron dans un jardin négligé. Jusqu'à ce que tante Marmouset vienne s'occuper de nous, mais il était déjà trop tard pour nous, les aînés. À l'exception de notre chère et adorable Lark, nous avons tous grandi de travers, d'une manière ou d'une autre.

— De travers ? répéta Lark. Harry, à t'entendre, on dirait quelque chose de pervers.

— Ma foi, il y a de cela. Nous n'avons jamais consacré beaucoup de temps à jouer au croquet en sirotant de la limonade, n'est-ce pas ?

— En effet, reconnut Lark.

— Si Kate doit nous fréquenter, il faut qu'elle le sache. En vérité, pour être francs, nous ne sommes pas vraiment une compagnie recommandable. Mais nous sommes indécemment riches, hautement titrés, et si follement fascinants que la bonne société londonienne ne peut se passer de nous.

— Cela va changer, déclara lord Drewe. Je parle de la compagnie recommandable. Je suis déterminé à ce que Lark fasse les débuts en société qu'elle mérite. J'ai déjà échoué deux fois avec mes sœurs. La saison de Harriet fut un désastre absolu.

— Uniquement d'après les critères de la haute société.

— Mais c'est précisément le principe de la saison mondaine. Être jugé d'après les critères de la haute société. Et toi, à la fin de la saison, non seulement tu as été jugée, mais reconnue coupable, condamnée, mise au pilori et exilée pendant près de dix ans.

Lord Drewe plia son journal, le rangea et se massa l'arête du nez.

— Quant à Calista, elle n'est même pas allée jusqu'à Londres.

— Elle n'en avait pas envie, intervint Lark avant de se tourner vers Kate pour expliquer : Elle est tombée amoureuse de M. Parker, le maître des écuries. Ils vivent désormais ensemble à Rook's Fell, et nous sommes partis cet été pour leur laisser la maison. Calista a toujours adoré les chevaux, et Parker et elle s'essayent maintenant à la reproduction.

Les lèvres de tante Marmouset frémirent, et Kate s'efforça de ne pas sourire.

— Qu'y a-t-il ? s'étonna Lark en regardant autour d'elle. Qu'ai-je encore dit ?

— Rien, la rassura Harry. Ne t'inquiète pas, mon poussin. Tu es la bonté et la pureté incarnées, voilà tout.

Lark se tourna vers Kate et lui adressa un sourire hésitant.

— Voilà, vous savez tout. Être un Gramercy signifie être associé à un scandale ou un autre, semble-t-il. Nous méprisez-vous déjà ? Désirez-vous que nous partions ?

— Pas du tout, répondit Kate. Vous n'imaginez pas à quel point je suis heureuse. Je suis ravie que vous ne soyez pas une famille aristocratique traditionnelle, sans quoi je ne saurais jamais comment m'y intégrer. Je suis aux anges rien qu'à vous écouter parler et vous taquiner. Vous ne soupçonnez pas quel plaisir cela me procure d'être en présence d'une famille. Quelle qu'elle soit.

— Nous ne sommes pas n'importe quelle famille, objecta Lark. Nous sommes peut-être la vôtre.

— Si vous voulez bien de nous, ajouta Harry. Dans le cas contraire, personne ne vous le reprochera.

Kate étudia les visages qui reflétaient un espoir sincère.

— De toute ma vie, jamais je n'ai rien désiré davantage.

Mais ses paroles avaient le goût légèrement acide du mensonge : un peu plus tôt ce jour-là, elle avait rêvé des caresses d'un homme, avec une intensité farouche et primitive. Elle les avait désirées plus que le réconfort, plus qu'une famille. Plus que son propre souffle. Sous sa peau, ses muscles continuaient à se languir.

Elle ferma les yeux et bannit ces sensations coupables.

— Si seulement nous pouvions en avoir la certitude...

— J'ai déjà commencé mon enquête, annonça lord Drewe. J'ai envoyé des courriers pour prier mes hommes d'affaires de s'intéresser à Margate, histoire de voir si l'on peut y apprendre quelque chose. Nous explorons également d'autres pistes.

— Ne serait-il pas possible que vous... vous rappeliez quelque chose ? demanda Lark. Je ne voudrais pas exercer de pression sur vous, mais nous espérions qu'après avoir vu le portrait et côtoyé quelques membres de la famille, des détails oubliés ressurgiraient.

— Cela viendra peut-être. Mais, en vérité, j'ai si peu de souvenirs...

Kate regarda dans le vague.

— J'ai essayé tant de fois de me souvenir. Mais c'est comme si je voyageais dans un long corridor sombre au fond duquel se trouverait mon passé. J'ai la certitude absolue que si je pouvais ouvrir cette porte au bout du couloir, je me rappellerais tout. Malheureusement, je ne parviens jamais jusque-là. J'entends la musique, du piano-forte, et j'ai un vague souvenir de la couleur bleue.

— Peut-être s'agit-il du pendentif, suggéra Lark.

Elle alla chercher le portrait sur le manteau de la cheminée.

— Autour de son cou, voyez-vous ?

Kate plissa les yeux. Elle avait déjà remarqué le bijou, mais dans la pénombre de la veille elle l'avait cru noir. Il était en réalité d'un bleu intense, presque indigo. Trop foncé pour être un saphir. Peut-être du lapis-lazuli ?

— Cela pourrait bien être le bleu qui a marqué ma mémoire, admit-elle. Surtout si ma mère le portait en permanence.

— C'était certainement le cas, répliqua Harry. Apparemment, elle le gardait même nue.

Soudain, Kate déclara :

— Il y a aussi une petite mélodie, qui parle de fleurs.

Elle leur chanta « C'est un merveilleux jardin fleuri... ».

— Cette chanson m'obsède depuis toujours, mais malgré toutes mes années de musique, jamais je n'ai rencontré quelqu'un qui la connaisse. Je me plais à croire que ma mère me la chantait. Rappelle-t-elle quelque chose à l'un d'entre vous ?

Les Gramercy secouèrent la tête.

— Mais cela n'est pas révélateur, fit Lark. Nous n'avons jamais vu votre mère.

Les épaules de Kate s'affaissèrent.

— J'aurais adoré que cet air puisse représenter le lien entre nous. La preuve. Mais je suppose que c'était trop demander.

— Rien n'est trop demander, décréta tante Marmouset en lui tapotant la main. Et, ma chérie, nous devons vraiment décider comment vous appeler. Si vous faites partie de la famille, Mlle Taylor ne me semble pas indiqué.

— Ce n'est même pas mon vrai nom de famille, reconnut Kate. C'est celui qu'on m'a attribué à mon arrivée à Margate. J'aimerais beaucoup que vous m'appeliez Kate. Comme tous mes amis.

Bien que son nom entier soit Katherine, on lui avait toujours donné le diminutif de Kate, qui lui convenait mieux. Katherine était trop raffiné, trop régalien.

Elle était une « Kate ».

Et pour quelqu'un, un jour, elle avait jadis été « Katie ».

Sois courageuse, ma Katie.

Aujourd'hui, quand Thorne l'avait courageusement plaquée au sol pour préserver sa vie, même si la menace n'était qu'un fruit égaré et non un éclat de mortier, il l'avait appelée Katie, lui aussi. Comme c'était étrange...

— Voulez-vous bien nous montrer les curiosités locales ? s'enquit Lark. Je meurs d'envie d'explorer ce vieux château sur la falaise.

Kate se mordit la lèvre.

— Peut-être devrions-nous réserver cette promenade pour demain. La milice entreprend des exercices de tir là-bas. Mais je vous ferai visiter l'église avec plaisir.

— Ce ne sera pas pour tout de suite.

Lord Drewe avait soulevé le rideau.

— Je crois que nos effets sont arrivés.

Stupéfaite, Kate regarda une, deux... trois voitures se garer devant le Queen's Ruby, toutes chargées de valises et de malles. De quoi établir une petite colonie.

— Dieu soit loué, fit tante Marmouset. Il ne me restait plus que trois pastilles au piment !

9

Thorne était un homme d'habitudes.

Ce soir-là, une fois les membres de la milice partis, il retourna à ses quartiers solitaires, dans l'une des quatre tourelles ceinturant le donjon du château de Rycliff. Il épousseta son habit d'officier et cira ses bottes pour le lendemain matin.

Puis il s'assit devant sa table toute simple pour passer en revue la journée.

Cela faisait également partie de sa routine. Dans l'infanterie, il avait servi sous les ordres du lieutenant-colonel Bramwell, devenu lord Rycliff, et général. Après chaque bataille, Rycliff s'asseyait devant ses cartes et son carnet de bord et recréait scrupuleusement l'enchaînement des événements. Thorne l'aidait à se remémorer les détails. Ensemble, ils mettaient tout à plat. Que s'était-il passé exactement ? Où avaient été prises les décisions clés ? Où avait-on gagné du terrain, perdu des vies ?

Et surtout, ils se posaient une question cruciale : aurait-on pu agir différemment afin d'obtenir une issue plus favorable ?

Dans la plupart des cas, ils aboutissaient en toute honnêteté à une réponse négative. Si c'était à refaire, ils s'y prendraient de la même manière. Ce rituel tempérait toute pointe de culpabilité ou de regrets. Sans quoi, ces petites pointes auraient fini par lacérer l'intérieur de leurs crânes. De plus en plus aiguisées, de plus en plus grosses, de plus en plus dangereuses au fil des semaines, des mois et des années.

Thorne le savait. Il en avait déjà suffisamment qui cernaient son cerveau. Aussi, ce soir-là, il se servit un verre de whisky et passa en revue les circonstances de son dernier conflit.

Le siège du melon.

Aurait-il pu raisonnablement anticiper ce danger couru par Mlle Taylor ?

Vraisemblablement pas. Le trébuchet avait jusqu'alors visé la mer sans faillir, à des degrés de puissance divers.

Avait-il bien fait de la plaquer au sol ?

Là non plus, il ne regrettait pas sa réaction. Même s'il avait su que le projectile n'était autre qu'un melon, il en aurait probablement fait autant : si le fruit avait été moins mûr, elle aurait pu être sérieusement blessée. La tête de Thorne, qui avait reçu l'impact, le faisait encore souffrir.

Non, c'était ensuite qu'il avait mal agi. Le choc l'avait transporté ailleurs. Dans un monde envahi de fumée et de la puanteur du sang. Il avait rampé jusqu'au son de sa voix pendant une éternité, lui avait-il semblé, jusqu'à ce qu'il trouve la source : une petite flaque d'eau calme et limpide au milieu des horreurs, avec son visage levé vers lui. Il avait baissé la tête pour y boire, pour laper cette paix rafraîchissante. Mais cela n'avait pas suffi. Il avait voulu s'immerger en elle, s'y noyer.

Ce baiser...

Après avoir repris ses esprits, il ne s'était pas écarté immédiatement, comme il aurait dû le faire. C'était impardonnable.

Mais, Dieu tout-puissant, elle était si délicieuse...

Il prit son verre de whisky et le vida d'un trait. Il laissa retomber en arrière sa tête jusqu'à ce qu'elle repose contre le mur de pierre.

Quelle merveille... Si douce dans ses bras... Aussi chaude et vivante qu'il s'y était attendu. Elle avait caressé son visage et ses cheveux en murmurant des mots doux. Ce souvenir lui serra le cœur et crispa son entrejambe.

Miséricorde...

Il se servit un autre verre. Un grognement de douleur brute et de désir jaillit de sa poitrine. Tout le whisky de la bouteille n'aurait pu l'apaiser.

Une seule chose était certaine. Cela devait cesser immédiatement. Avec l'arrivée des Gramercy, elle avait besoin de sa protection, pas de sa concupiscence. Et il fallait qu'il garde les idées claires. Sans quoi, il risquait de la compromettre et de perdre de vue son objectif. Il ne devait pas créer davantage d'intimité entre eux. Uniquement le strict minimum. L'aider à descendre d'une voiture, par exemple. À l'occasion, lui prendre le bras.

Il n'y aurait plus de baisers. Plus jamais.

Il sursauta quand on frappa à la porte.

— Caporal Thorne ! Caporal Thorne, sortez !

Le cœur de Thorne s'emballa. Il sauta dans ses bottes et se leva. En se dirigeant vers la porte, il arracha son habit au portemanteau.

— Qu'y a-t-il ? demanda-t-il en ouvrant.

Face à lui, essoufflé et rougeaud, se tenait Rufus Bright.

— Il est arrivé quelque chose ?

Les yeux du jeune homme étaient graves.

— Monsieur, vous devez descendre immédiatement au village.

— Où donc ? Que s'est-il passé ?

— Au Gai Taureau. Et je ne puis vous le décrire, monsieur. Vous comprendrez là-bas.

Thorne s'élança en préférant ne pas laisser libre cours à son imagination. Était-elle malade ? En danger ? Les Gramercy avaient-ils entendu parler de l'incident du melon et étaient-ils repartis, dégoûtés, en la laissant le cœur brisé ?

Malédiction !

Il fallait normalement vingt minutes pour descendre du château au village. Dans ce sens, au moins, il avait l'avantage de la pente. Mais, avec la lumière déclinante, il devait faire attention à l'endroit où il posait les pieds.

Néanmoins, Thorne aurait pu jurer qu'il ne s'était pas écoulé plus de cinq minutes lorsqu'il s'engouffra dans les ruelles du village. Quelques instants plus tard, il débouchait sur le pré communal constituant la place, et ouvrait en grand la porte de la taverne.

Diable ! Tous les habitants de Spindle Cove semblaient s'y être donné rendez-vous. Il vit des villageois, des miliciens, des dames du Queen's Ruby...

A l'unisson, ils se tournèrent et se turent dès qu'il fit irruption. Cela n'avait rien d'étonnant : il haletait, transpirait, et l'impatience de savoir ce qui se passait le rongeait.

Hors d'haleine, il utilisa ce qu'il lui restait d'air dans les poumons pour aboyer les trois seuls mots qui comptaient :

— Où est-elle ?

La foule remua, et Mlle Taylor fut éjectée tel le bon grain au milieu de l'ivraie.

Il parcourut du regard son corps, puis son visage. Elle était en un morceau, elle ne saignait pas. Ses yeux étaient limpides et non rougis de larmes. Cela suffisait à faire d'elle la personne la plus ravissante qu'il eût jamais vue. La longueur de soie chatoyante de sa robe jaune ajustée ne constituait pour lui qu'un obstacle.

— C'est une surprise, lui dit Kate. Une fête.

Il cherchait son souffle.

— Une fête...

— Oui. Une soirée de fiançailles. Pour nous.

Il promena son regard dans la taverne bondée. Ce qui avait peut-être commencé comme une fête se terminerait par l'enterrement de quelqu'un.

— N'est-ce pas une délicate attention ? dit-elle en s'obligeant à sourire. Ce sont vos miliciens qui l'ont organisée.

— Vraiment ?

Thorne se tourna vers le bar, où ses hommes se tenaient en se pinçant les lèvres comme des joueurs de clairon pour s'empêcher de rire.

Il éprouva l'envie subite de les assassiner tous autant qu'ils étaient. Heureusement pour eux, il avait laissé son pistolet au château. Où étaient rangés les couteaux, ici ?

Kate fit quelques pas vers lui. À chaque respiration haletante, il inspirait maintenant une bouffée enivrante de son odeur de citron et de girofle. Cela le calmait d'une certaine façon, et l'enflammait d'une autre.

— L'idée n'est pas de moi, murmura-t-elle, les yeux rivés au parquet. Je vois bien que vous avez eu peur. Je suis navrée.

Pas peur, non. Mais une furieuse envie de se battre. Et il fallait qu'elle cesse d'afficher cette mine contrite, sans quoi il risquait fort d'enfoncer son poing à travers le mur.

M. Fosbury, propriétaire des lieux et pâtissier de son état, émergea de la cuisine avec un tablier en dentelle, un plateau à la main.

— Entrez donc, caporal Thorne. Regardez, je vous ai préparé un gâteau.

Thorne fixa le gâteau.

Il était en forme de melon, nappé de vert. Des lettres s'y étalaient, probablement des félicitations et des vœux de bonheur, mais il était trop en colère et trop fatigué pour les déchiffrer. Cette dernière injure à son orgueil le fit voir rouge.

— Il y a une mouche dessus, déclara-t-il.

Fosbury fronça les sourcils.

— Non.

— Si. Regardez mieux. Au milieu.

Le tavernier pencha la tête et examina attentivement le centre du gâteau.

Thorne appuya sur sa tête et l'enfonça dans le glaçage. Le pauvre homme en ressortit en clignant les yeux et en crachant à travers un masque de magma vert.

— La voyez-vous, maintenant ? ironisa Thorne.

Un gros morceau de glaçage dégoulina du front de Fosbury. Le bruit qu'il fit en tombant sur le sol résonna dans toute la pièce subitement silencieuse.

Tous le contemplaient, effarés. Qu'avez-vous ? signifiait leurs regards horrifiés. Nous sommes vos voisins et vos amis. Ne savez-vous donc pas vous amuser ?

Non. Il ne le savait pas.

Jamais personne n'avait organisé une fête pour lui. Jamais de toute sa vie. Et manifestement, jamais personne n'oserait plus s'y hasarder.

C'est alors que cela commença. D'abord comme un petit frémissement musical émanant de Mlle Taylor. Il devint rapidement plus fort, plus sonore, et soudain, ce fut une véritable cascade perlée.

Elle riait. Elle riait de lui, elle riait de ce stupide gâteau, elle riait du visage vert de Fosbury. Ses éclats de rire mélodieux se répercutèrent sur les poutres et jusqu'aux côtes de Thorne.

Bientôt, tout le monde riait de bon cœur. Même Fosbury. L'ambiance, de noire, devint d'une couleur iridescente comme seuls les arcs-en-ciel et les coquillages peuvent en produire. La fête était redevenue une fête.

Nom d'un chien ! Si seulement il était capable d'aimer, de lui donner ce dont elle avait besoin, il se réclamerait d'elle et la garderait pour toujours. Pour qu'elle le taquine, qu'elle lui rende ses baisers, qu'elle rie joyeusement quand il terrorisait ses amis. Pour qu'elle lui donne l'impression d'être presque humain, de temps en temps.

Si seulement.

— Pour l'amour du ciel, dit-elle en riant derrière sa main. Que quelqu'un apporte un torchon à ce pauvre homme.

Une serveuse gloussante tendit un chiffon par-dessus le bar, et Mlle Taylor prit le gâteau des mains de Fosbury afin qu'il puisse s'essuyer le visage.

Elle enfonça un doigt dans le glaçage gâché, et soutint le regard de Thorne pendant qu'elle le suçait.

— C'est délicieux.

Elle lui présenta le plat.

— Voulez-vous goûter ?

Dieu tout-puissant. Aucun homme n'aurait pu résister à une telle proposition.

Il tendit une main, non vers le plateau mais vers le poignet de Kate. Sous ses yeux écarquillés, il lui fit tremper son doigt dans le glaçage, puis le porta à sa propre bouche.

Il lécha la préparation crémeuse et sucrée, aspira la gourmandise plus exquise encore qu'était son doigt nu, en passant sa langue de bas en haut, puis tout autour. De la même façon dont il savourerait son téton, ou ce petit bourgeon entre ses cuisses.

Elle laissa échapper un petit cri, où il se plut à discerner du plaisir. Si elle était sienne, il lui ferait émettre ce bruit toutes les nuits.

Puis il lâcha sa main et prononça :

— Absolument délicieux.

Une ovation salua cette sentence.

Elle lui adressa un regard sévère, les joues aussi rouges que l'habit de Thorne.

Il haussa les épaules.

— C'est notre soirée de fiançailles. Je ne fais que leur donner ce qu'ils sont venus voir.

Quelque temps plus tard, Kate était assise devant une table, dans un coin, en compagnie de Thorne et des Gramercy. Des restes de gâteau reposaient dans les assiettes.

Elle avait du mal à suivre la conversation, non seulement parce que la taverne était de plus en plus bruyante après deux tournées, mais parce que ses pensées étaient entièrement absorbées par un organe.

La langue de Thorne.

Elle s'était grandement familiarisée avec cette langue, aujourd'hui. Elle était agile, impertinente, et avait une façon de se retrouver dans des endroits tout à fait inattendus. Elle lui procurait aussi un plaisir démesuré, quand il ne l'employait pas à prononcer des paroles cinglantes.

En l'occurrence, peut-être sa langue était-elle fatiguée, car il ne l'utilisait pas. Pas du tout. Depuis plus d'une demi-heure qu'il était assis là, il n'avait pas pipé mot.

— Et si vous nous racontiez comment vous vous êtes rencontrés, le caporal Thorne et vous ? demanda tante Marmouset.

Kate coula un regard nerveux vers Thorne.

— Oh, non. C'est une histoire d'un ennui...

Harry leva son verre de vin.

— Cela ne peut pas être plus assommant que la gestion de biens immobiliers et l'agriculture, or c'est tout ce dont nous parle Evan.

Sous la table, Kate se tordit les doigts. Il n'était pas question qu'elle leur livre un récit plausible. Elle ne voulait pas mentir aux Gramercy, et la présence taciturne de Thorne vouerait à l'échec toute narration romantique improvisée.

— Cela remonte à un an, éluda-t-elle. En vérité, je ne saurais dire le moment ni le lieu précis de notre première...

— C'était ici.

L'ogre avait rompu son silence. La surprise collective fut telle que la vaisselle s'entrechoqua sur la table. Plus stupéfiant encore, il n'en avait pas terminé.

— Je suis venu avec lord Rycliff l'été dernier, pour l'aider à former la milice locale. Le jour de notre arrivée à Spindle Cove, nous sommes entrés dans ce salon de thé.

Lord Drewe regarda autour de lui.

— Je croyais que c'était une taverne.

— À l'époque, c'était un salon de thé, expliqua Kate. Il s'appelait le Gai Pinson. Mais, depuis l'été dernier, il a été rebaptisé le Gai Taureau. Mi-salon de thé, mi-taverne.

— Poursuivez, le pressa tante Marmouset. Vous êtes entrés dans le salon de thé, et...

— Et c'était un samedi, reprit Thorne. Les demoiselles étaient toutes réunies pour leur salon hebdomadaire.

— Oh, fit Lark avec excitation. Je vois où vous voulez en venir. Mlle Taylor jouait du piano-forte. Ou de la harpe.

— Elle chantait.

— Vous chantez ? dit lord Drewe en se tournant vers Kate. Il faut absolument que vous nous présentiez un récital.

— C'est une chose rare que de l'entendre chanter, poursuivit Thorne. Trop souvent, elle préfère accompagner l'une de ses élèves. Mais en ce premier jour, elle chantait.

Les yeux rêveurs, Lark plaça une main en corolle sous son menton.

— Et là, dès ce premier instant, vous avez été frappé par sa voix céleste et sa beauté rare et éthérée.

Kate se tassa sur sa chaise. Céleste ? Lark se laissait emporter par un élan lyrique. Thorne allait certainement se dérober.

Il s’éclaircit la gorge.

— Quelque chose comme cela.

Lark poussa un soupir.

— Comme c'est romantique...

De tous les mots que Kate n'aurait jamais cru pouvoir appliquer à Thorne, « romantique » venait pratiquement en première position. Juste derrière « bavard », « délicat », et « enfant de chœur ». Elle devait lui reconnaître un véritable don de comédien : tout était parfaitement crédible.

— Comment était-elle habillée ?

La question de lord Drewe semblait s'apparenter davantage à un interrogatoire qu'à une curiosité amicale. Comme s'il n'accordait pas crédit à Thorne.

— Lord Drewe, c'était il y a un an, intervint Kate d'une voix légère. Même moi, je ne me rappelle pas ce que je portais.

— Du blanc.

Thorne planta les yeux dans ceux de lord Drewe.

— Elle portait une robe de mousseline blanche. Ainsi qu'un châle indien sur lequel étaient brodés des paons. Et des rubans bleus assortis dans les cheveux.

— Est-ce exact ? demanda Lark à Kate.

— Je... Si le caporal Thorne le dit, je suppose que ce doit l'être.

Kate avait du mal à cacher son trouble. Elle se rappelait ce châle. Il avait appartenu à Mme Lange. En colère contre le mari qui le lui avait offert, elle l'avait prêté à Kate tout l'été. Mais jamais Kate n'aurait imaginé que Thorne s'en souviendrait. Et moins encore des rubans bleu canard dans ses cheveux.

Pendant que la serveuse débarrassait, elle l'observa discrètement. Avait-il réellement été frappé par elle ce jour-là ?

— Donc, dès qu'il vous a aperçue au milieu du salon de thé de Spindle Cove, déclama Lark d'un ton théâtral, il a immédiatement jeté son dévolu sur vous.

Les joues de Kate devinrent cramoisies.

— Mais non...

— Tu ne connais rien aux hommes, petite dinde, dit gentiment Harry à sa sœur. Cela s'est passé il y a un an. Le caporal Thorne est un homme d'action, cela crève les yeux. S'il avait été déterminé à l'avoir, il aurait agi depuis longtemps.

— C'est que, voyez-vous, il ne m'aimait pas, déclara Kate. Au début, du moins. Peut-être éprouvait-il une attirance superficielle, mais dénuée d'émotion.

Elle le regarda par-dessus son verre.

— Je ne lui inspirais absolument aucun sentiment.

— Allons donc, je n'en crois pas un mot !

Tante Marmouset ôta le papier d'une nouvelle pastille.

— Si vous voulez mon avis, vous lui inspiriez au contraire des sentiments excessifs, ma chère. Et il a préféré garder ses distances.

Kate se tourna vers Thorne, et découvrit qu'il l'observait avec une intensité oppressante.

— Eh bien ? interrogea Lark. Ma tante a-t-elle raison ?

A-t-elle raison ? demanda silencieusement Kate.

Elle ne savait pas quelle réponse lire dans son regard bleu glacier, mais elle voyait bien qu'il se passait beaucoup de choses derrière, pour un homme se prétendant indifférent...

— Mademoiselle Taylor, allez-vous garder pour vous nos nouveaux amis ?

Kate se ressaisit brutalement. Mme Highwood se tenait derrière elle, Diana et Charlotte dans son sillage.

— Présentez-nous, ma chère, ordonna la matrone avec un sourire crispé.

— Oui, bien sûr.

Elle se leva, imitée par les deux messieurs présents à table.

— Lord Drewe, lady Harry, lady Lark et tante Marmouset, je vous présente Mme Highwood et ses filles, Diana et Charlotte.

Des murmures polis furent échangés.

— J'ai une troisième fille, précisa Mme Highwood avec hauteur, mais elle vient de se marier. Au vicomte Payne de Northumberland.

Elle se retourna et effectua avec son éventail un étrange mouvement maladroit.

— Félicitations, dit Lark en leur tendant la main. Nous nous sommes croisés à la pension, mais c'est un plaisir d'être présentés en bonne et due forme.

— Assurément. Quelle bénédiction de voir une famille de votre calibre à Spindle Cove ! Nous sommes en manque de société, cet été.

Mme Highwood se détourna une fois encore pour décrire le même geste avec son éventail.

— Une guêpe vous importune ? s'enquit tante Marmouset.

— Non, non, dit Mme Highwood en coulant un regard contrarié vers le même coin de la pièce. Ce n'est rien. Voulez-vous bien m'excuser un instant ?

Sous le regard de Kate et des Gramercy, la matrone se retourna, fit deux pas, et abattit son éventail refermé avec force sur le crâne d'un pauvre homme qui ne s'y attendait pas.

— Musique, gronda-t-elle. Séance tenante.

L'homme se frotta la tête en faisant la grimace, mais il sortit un violon et attaqua quelques accords. Dans toute la taverne, les gens se levèrent et commencèrent à écarter tables et chaises.

— Oh, regardez, dit Mme Highwood en pivotant vers les Gramercy avec un sourire innocent. On va danser. Quelle bonne surprise !

Kate secoua la tête avec consternation. Cette femme était décidée à jeter sa fille aînée à la tête de lord Drewe. Mais danser était formellement contre-indiqué pour Diana. La dernière fois qu'elle avait dansé dans ce même lieu, elle avait souffert d'une grave crise d'asthme.

— Lord Drewe, j'espère que vous nous ferez l'honneur d'une danse. Ce ne sont pas les ravissantes cavalières qui manquent à Spindle Cove.

Mme Highwood poussa Diana dans sa direction avec un petit :

— Hem.

Kate commença à réellement s'affoler. Comment faire ? Même s'il n'avait pas envie de danser, lord Drewe ne lui ferait pas l'affront de décliner. Or la jeune fille était trop timide et trop adorable pour s'opposer à sa mère en public.

Kate coula un regard implorant vers Thorne. Il devait comprendre l'enjeu. Et, contrairement aux autres, il n'était pas homme à laisser l'étiquette le dissuader.

Il se dressa de toute sa taille et éleva la voix pour lancer au violoniste :

— Pas de danse. Pas ce soir.

La musique s'éteignit sur un gémissement plaintif. Dans toute la salle, on grommela son mécontentement. Thorne venait une fois de plus de détruire l'esprit festif.

Seule Kate en connaissait la véritable raison, et ce n'était pas par mauvaise humeur. Ni par égoïsme.

Bien au contraire. Il y avait de la bonté chez cet homme. Une bonté brute qui frémissait au plus profond de son être. Mais il était dépourvu de la sophistication nécessaire pour la contrôler. Son altruisme faisait irruption périodiquement de façon volcanique, à la grande surprise de ceux qui en étaient témoins.

Il se rappelait la couleur des rubans qu'elle portait dans les cheveux le jour de leur rencontre. Et elle était restée aveugle à l'essence de sa nature pendant tout ce temps !

— Il n'est pas question de danser, bien sûr, renchérit Diana avec un sourire. Comment pourrions-nous y songer, alors que nous n'avons même pas levé notre verre à la santé de l'heureux couple ?

— C'est vrai, ça ! cria quelqu'un. Il faut porter un toast.

Fosbury tendit son verre derrière le bar.

— Je ne pense pas qu'on me démentira si je dis que ces fiançailles ont interloqué tout le monde à Spindle Cove.

Kate jeta un coup d'œil à lord Drewe, craignant qu'il ne soupçonne quelque chose de bizarre.

Fosbury poursuivit :

— Depuis un an, nous regardons ces deux jeunes gens s'affronter systématiquement. Je tiens de source sûre que Mlle Taylor avait diagnostiqué chez le caporal Thorne une pierre à la place du cœur et des cailloux dans la tête.

Une vague de rire parcourut la foule.

— Compte tenu de ces infirmités, enchaîna le tavernier en levant son verre en direction de Thorne, qui aurait cru qu'il serait capable d'effectuer un choix aussi sage ?

Il sourit à Kate.

— Nous vous adorons tous, ma chère enfant. Je pense m'exprimer au nom de toute la milice lorsque je dis que nous ne vous laisserions jamais entre les mains de quelqu'un de moins méritant... ou de moins capable de nous traduire tous en cour martiale !

— Hourra, hourra !

Tout le monde se mit à rire et à boire, et l'affection collective noua la gorge de Kate. Mais c'était une autre émotion qui lui étreignait le cœur.

Fosbury avait raison. Depuis un an, elle avait insulté copieusement Thorne, en face et dans son dos, lui qui n'avait rien fait de plus monstrueux que de l'ignorer. Elle soupçonnait soudain que son attitude n'avait été qu'une maladroite tentative de galanterie à son endroit.

Elle était là, entourée de ses amis, peut-être de sa famille, qui la croyaient amoureuse de cet homme. Et prête à l'épouser. Alors qu'en réalité Kate l'avait traité comme un malpropre.

Il avait affirmé ne pas avoir de sentiments, mais nul ne pouvait être totalement dénué d'émotion.

Quel genre de cœur se cachait sous toutes ses dénégations ?

Elle le dévisagea : les bras croisés, le visage dur, les yeux froids, il ressemblait à une armure vivante. En tendant l'oreille, elle l'entendrait peut-être grincer en marchant.

Il ne lui livrerait pas de bon gré ses secrets. Pour découvrir qui était réellement cet homme, ce serait à elle de fissurer sa carapace. La démarche était dangereuse, et une jeune femme intelligente et rationnelle, une Kate, tournerait les talons pour s'enfuir en courant.

Mais elle n'était pas pour lui une Kate. Il l'avait appelée Katie. Or Katie était vaillante, même face à ses peurs.

Sois courageuse, ma Katie.

Oui. Il faudrait qu'elle le soit.

10

— Pour tout vous avouer, je suis terriblement déçue. Il n'a pas de phallus.

— Pardon ? fit Kate en riant.

En atteignant le lieu du pique-nique, Harry avait campé ses mains sur ses hanches, serré les dents autour d'un cigarillo et contemplé l'immense pâturage verdoyant qui s'étendait devant eux.

— Pas l'ombre d'un phallus, précisa-t-elle en soufflant un nuage de fumée. Et moi qui nourrissais tant d'espoir, sachant qu'on l'appelle le Géant.

Kate échangea des coups d'œil amusés avec Lark ; elles se tournèrent toutes les deux pour regarder la figure sculptée à flanc de colline dans la craie. Le tracé blanc de la silhouette séculaire qui occupait toute la pente se détachait sur l'herbe verte.

— Je suis allée avec Ames voir le Géant de Cerne Abbas, dans le Dorset, poursuivit Harry. Ce personnage creusé dans la colline est superbement païen. Il affiche une grimace horrible, et tient une grosse massue à la main. Sans parler de sa monumentale érection.

Lord Drewe fronça les sourcils.

— Vraiment, Harry. Assez discuté de phallus. Je ne comprends même pas pourquoi cela vous intéresse, Ames et toi.

Harry regarda son frère de travers.

— Il s'agit d'une appréciation artistique, répliqua-t-elle en désignant la sculpture ancienne sur la colline. Ce géoglyphe n'est qu'un contour dépourvu d'expression. Il est terne et rigide, n'est-ce pas, coincé entre ces deux lignes droites...

— Je crois que ce sont des bâtons, suggéra Kate. Ce qui constitue une petite consolation : à défaut d'érection monumentale, il est flanqué de deux bâtons impressionnants.

Harry sortit de sa bouche son cigarillo pour lui adresser un regard choqué.

— Vous m'en direz tant, mademoiselle Kate Taylor.

Kate éprouva alors une authentique détresse. Quelle mouche l'avait donc piquée, pour qu'elle ose s'exprimer de façon aussi crue ? Les Gramercy étaient des aristocrates. Elle n'était que leur parent pauvre, dans le meilleur des cas, et une parfaite inconnue dans le pire. Ce n'était pas parce que Harry se livrait à des plaisanteries scandaleuses que Kate pouvait en faire autant.

Harry se tourna vers son frère.

— Elle me plaît. Elle peut rester.

— Elle restera, qu'elle te plaise ou non.

— C'est probablement vrai, répondit Harry. Si le fait de plaire était une condition pour être inclus dans cette famille, Bennett aurait été mis au ban depuis longtemps.

Kate aurait pu chanter à tue-tête, tant sa joie était grande. Elle ne cessait de s'émerveiller à l'idée qu'elle faisait peut-être partie de cet assortiment d'individus imprévisibles, impertinents, excentriques et créatifs. Elle leur plaisait.

Mieux encore, ils voulaient d'elle.

Si seulement Thorne pouvait sortir de son silence morose et se joindre à eux ! La figure païenne, sur la colline opposée, participait davantage que lui à la conversation.

Il s'était écarté du groupe sous prétexte de faire gambader Glouton dans la bruyère. En l'observant, Kate eut l'impression qu'il se livrait à un exercice. Elle n'arrivait pas à comprendre à quoi il l'entraînait précisément, car elle ne cessait de se laisser distraire par la flexion de ses cuisses chaque fois qu'il s'accroupissait pour féliciter ou corriger le chiot.

— Quoi qu'il en soit, c'est un magnifique paysage pour un pique-nique, décréta tante Marmouset. Je n'ai rien contre le fait de contempler un homme bien découplé.

— Il s'appelle le Géant de Wilmington, tante Marmouset, dit Lark en écrivant quelque chose dans son journal.

— Tiens donc... J'avais plutôt l'impression qu'il s'appelait caporal Thorne.

Tante Marmouset s'approcha de Kate et mit sa main dans la poche de la jeune fille.

— Ma chère, ne le laissez pas filer. Cramponnez-vous à lui de vos quatre membres.

Kate rougit.

— Je ne comprends pas...

— Mais si. Nous avons des goûts similaires.

La vieille dame retira sa main, laissant la poche de Kate nettement plus lourde. Remplie de bonbons, supposa-t-elle.

— Rappelez-vous ce que je vous ai dit, chuchota tante Marmouset. Fort. Un peu piquant au début. Mais, avec de la patience et quelques efforts, vous atteindrez le nectar au milieu.

Kate ne put s'empêcher de rire. Elle était certes convaincue que Thorne n'était pas entièrement fait de glace et de pierre, mais de là à parler de nectar...

— Vous savez que je vous adore, tante Marmouset ? Même si vous n'êtes pas vraiment ma tante.

Au cours des derniers jours, Kate avait commencé à déchiffrer l'écheveau des relations entre les membres de la famille Gramercy. Harry avait dressé un arbre généalogique. Tante Marmouset, la sœur de la mère d'Evan, était venue vivre avec la famille lorsque leur père était tombé malade. Par conséquent, la vieille dame n'était pas une Gramercy ; ce qui ne l'empêchait nullement d'accueillir Kate avec chaleur et bonne humeur, et beaucoup de pastilles au piment.

Tous les Gramercy s'étaient parfaitement intégrés à la vie du village. Lord Drewe avait souligné à juste titre que Spindle Cove était un paradis pour les dames non conventionnelles, or Harry, Lark et tante Marmouset en étaient des exemples frappants. Elles se joignaient avec plaisir aux activités régulières des autres demoiselles : promenades, bains de mer, ou préparatifs pour la fête de l'été.

Mais ce jour-là, la famille avait décidé de partir en excursion. Non seulement pour satisfaire la curiosité de Harry au sujet du Géant, mais pour leur accorder un peu de temps entre eux. Au village, l'éventualité de leur lien de parenté restait un secret. Ici, ils pouvaient parler librement.

Kate s'approcha de lord Drewe avec hésitation. Comme toujours, sa présence patricienne et sa splendeur masculine l'intimidaient. La seule vue de ses gants la fascinait. Dépourvus de toute couture, d'une couleur caramel parfaite, ils recouvraient des mains agiles et élégantes.

Elle les contempla en lui demandant :

— Avez-vous des nouvelles de vos hommes d'affaires ?

Elle détestait se montrer indiscrète, mais savait par Sally qu'il avait reçu plusieurs courriers depuis son arrivée à Spindle Cove.

— Ils ont fait chou blanc à Margate, lui apprit-il à regret.

Kate n'en fut pas surprise.

— Mais à présent, ils examinent toute la région d'Ambervale à la recherche des domestiques de l'époque de Simon. Peut-être l'un d'entre eux se souviendra-t-il d'Elinor et du bébé.

— C'est une éventualité.

L'espoir était cependant ténu.

Il lui toucha l'épaule de la pointe de ses doigts gantés.

— Je sais que l'incertitude est difficile à supporter. Pour nous tous. Lark, en particulier, s'attache de plus en plus à vous. Mais aujourd'hui, nous devrions simplement profiter de cette sortie.

— Oui, vous avez raison.

Sur l'étendue d'herbe, des domestiques en livrée avaient dressé une pagode en toile couronnée de bannières rouges qui flottaient gaiement dans le ciel bleu.

Des voitures, les valets déchargèrent deux grosses panières remplies d'un assortiment de plats savoureux et de pâtisseries fraîchement préparées par le Gai Taureau.

Alors que Lark et Kate aidaient à déballer un plateau de tartes à la confiture, Kate en profita pour poser une question.

— Qui est cette personne, Ames, dont parle toujours Harry ? Un de vos cousins ? Un ami de la famille ?

— Ni l'un ni l'autre, grinça Harry qui l'avait entendue.

— Allons, Harry, dit Lark. Ce n'est pas pour une petite dispute que...

— Une petite dispute ? s'esclaffa tante Marmouset. On aurait dit la bataille de Trafalgar, mais sur la terre ferme et avec des tasses et des soucoupes pour remplacer les boulets de canon.

— Dans ce cas, c'est Ames qui jouait lord Nelson, répliqua Harry. Car depuis, elle ne m'a plus donné la moindre nouvelle.

— Elle ?

Kate s'était figuré une personne de sexe masculin.

Lark soupira et mit Kate dans la confidence :

— Quand nous étions petites, mes sœurs et moi, Mlle Ames était notre dame de compagnie. Et maintenant... elle est simplement la compagne de Harriet. Sa compagne de vie.

— Oh, fit Kate.

Puis, plus lentement, tandis qu'elle assimilait ce qu'elle venait d'entendre :

— Oh...

— Je sais que c'est peu coutumier. Mais rien ne l'est, dans cette famille. Êtes-vous terriblement choquée ?

— Non, pas... terriblement.

La révélation éclairait en vérité certaines choses.

— Mais... toutes ces fiançailles ? Les duels ?

— Harry a fait de son mieux durant sa saison, et elle a adoré la ronde théâtrale de courtisans rivalisant d'efforts pour attirer son attention. Mais elle n'a jamais pu se résoudre à se marier, expliqua Lark. Son cœur était depuis le début avec Mlle Ames. Ne vous laissez pas duper par ses protestations : elles sont folles l'une de l'autre. Certes, elles se sont querellées, mais avec le temps elles se réconcilient toujours.

— J'ai entendu, intervint Harry. Détrompe-toi, Lark. Cette fois-ci, c'est fini entre nous. Si nous étions de vraies compagnes, comme tu le dis, elle m'aurait demandé de venir avec elle dans le Herefordshire.

Lark inclina la tête.

— Harry, tu sais bien que la famille de Mlle Ames est loin d'être aussi compréhensive que la nôtre.

Bien peu de familles l'étaient, supposait Kate.

— Je le sais parfaitement. Ils sont odieux avec elle.

Harry donna un coup de pied dans un piquet de la tente avec sa bottine.

— Ils l'ont toujours été, sans quoi elle n'aurait pas eu besoin d'être dame de compagnie. Si elle m'avait laissée l'accompagner, j'aurais pu la protéger.

— Je suis certaine que tu lui manques affreusement.

Harry contempla l'horizon et soupira.

— Je vais faire un tour. Peut-être le phallus du Géant est-il ridiculement petit et seulement visible de près.

Pendant que Harry se dirigeait vers les pâturages, les jambes libres dans sa jupe-culotte, Kate la regarda avec un pincement de tristesse ; manifestement, être loin de la personne qu'elle aimait la rendait mélancolique.

Et ce qui peinait Harry peinait Kate. Elle commençait sincèrement à s'attacher à ces gens. Les perdre maintenant l'anéantirait.

Comme s'il avait perçu sa détresse, Glouton surgit en attaquant les jupons de Kate avec ses pattes crottées. Elle le prit dans ses bras et il lui lécha la joue.

Thorne la rejoignit peu après, mais sans se livrer aux mêmes démonstrations. À la grande déception de Kate.

Tante Marmouset tapota l'épaule de la jeune fille et pointa du doigt quelque chose.

— J'ai remarqué une ravissante chapelle par là-bas, en arrivant ; je me demande comment elle s'appelle. Voulez-vous bien être un amour, Kate, et satisfaire ma curiosité ? Caporal Thorne, ajouta-t-elle, soyez assez gentil pour l'accompagner.

— Tante Marmouset, chuchota-t-elle. Serait-ce une étincelle de connivence que je décèle dans votre œil ?

— Taratata. Ce ne sont que mes rhumatismes.

Kate sourit, heureuse du prétexte pour aller marcher.

Elle emporta quelques pâtés à la viande pour Glouton, et ils partirent tous les trois à travers champs en direction de la chapelle.

Au bout d'un moment, Kate dit gentiment :

— Vous pourriez essayer d'être un peu plus sociable, vous savez.

Thorne grommela :

— Je ne suis jamais sociable.

— Pourquoi détestez-vous à ce point les Gramercy ?

— Je me fais du souci pour vous.

Il regarda le petit groupe par-dessus son épaule.

— Quelque chose ne va pas chez ces gens.

— Ils sont excentriques, je vous le concède. Mais c'est ce qui les rend si amusants, si intéressants et si adorables. Cela me donne l'espoir qu'ils m'accepteront et m'aimeront peut-être. Ils privilégient les liens familiaux au-delà du scandale, des désaccords, des conventions. Certes, ils sont un peu farfelus, mais ce n'est pas une raison pour les soupçonner.

— Eh bien moi, je ne leur fais pas confiance et je ne crois pas à leur histoire.

— Pourquoi ? demanda-t-elle, blessée.

Plus elle était agitée, plus elle marchait vite. Ils avançaient maintenant à grands pas, et Glouton trottina pour les rattraper.

— Parce que vous ne pensez pas que je pourrais appartenir à une famille noble ?

Il s'immobilisa et se tourna pour darder sur elle un regard intense.

— Si je n'avais pas passé une année entière à vous considérer comme une dame, croyez-moi, les choses seraient bien différentes entre nous.

Le visage de Kate s'enflamma. D'autres parties de son corps s'enflammèrent également. Elle ne l'avait pas regardé de si près de toute la journée, et ce n'était pas pour rien.

Il était si éblouissant que c'en était douloureux.

Pour un homme possédant si peu de manières et de grâce, il était en toute circonstance impeccablement habillé, que ce soit en grand uniforme ou, comme ce jour-là, dans un pantalon bien repassé et une simple veste sombre sur ses larges épaules. Rien n'était extravagant, c'était toujours juste exactement ce qu'il fallait. On aurait dit que les étoffes n'osaient pas se froisser en sa présence. Qu'aucun bouton n'avait l'audace d'être mal ajusté. Et ses bottes brillaient tant qu'elle aurait pu s'y mirer.

Mais le pire était son visage. Cela faisait près d'une semaine qu'il l'avait ramenée de Hastings, et chaque fois qu'elle posait les yeux sur lui, elle continuait à le trouver d'une inexplicable et insoutenable beauté.

— J'essaye d'avoir une discussion civilisée avec vous, dit-elle. Lorsque vous me regardez ainsi, je suis éminemment distraite. On dirait que vous êtes une bête affamée et vorace et que je suis... une proie possible.

Il serra les dents.

— Je vais m'évertuer à me répéter que vous êtes trop ingénue pour savoir ce que vous venez de dire.

L'orgueil piqué, Kate répliqua :

— Je ne suis pas ingénue.

— Si. Et si vous ne voulez pas que les choses tournent mal, ne m'encouragez pas à penser autrement. Pour l'amour du ciel, regardez cette robe !

Elle baissa les yeux. Elle avait mis pour cette excursion sa plus belle tenue de voyage : une robe en soie gris tourterelle qui lui avait été donnée par une ancienne pensionnaire. La couleur était relativement sobre, et les manches plutôt longues pour l'été. Mais, en suivant son regard, elle supposa qu'il s'intéressait à la rangée de petits nœuds qui partaient du devant du bustier et retenaient deux pans de soie grise sous lesquels on devinait une fine pièce de dentelle blanche. Le vêtement avait été astucieusement cousu afin de créer l'illusion que seuls quelques rubans s'interposaient entre une sage pudeur et la nudité.

— Vous êtes un cadeau, reprit-il d'un ton rocailleux. Un homme ne peut poser les yeux sur vous sans rêver de dénouer ces rubans les uns après les autres.

— Ce sont de faux nœuds, bafouilla-t-elle. Ils sont cousus.

Il fixa son torse.

— Je les arracherais avec mes dents.

Et ensuite ? lui souffla une petite voix déraisonnable.

Ils restèrent ainsi face à face, sans rien dire, en respirant fort et en laissant un cours bien trop libre à leur imagination. Quelle absurde relation les obligeait à entretenir ces fiançailles ! Cela les forçait à feindre davantage de sentimentalité qu'ils n'en ressentaient, tout en niant leur attirance physique croissante.

Du moins, dans le cas de Kate. Cette attirance redoublait à chaque heure qui s'écoulait, lui semblait-il. Et quelques émotions tendres prenaient également racine.

Au bout d'un moment, Glouton joua avec ses bottines, impatient de repartir à l'aventure. Ils ne pouvaient rester ainsi à se regarder toute la journée. Même si c'était extraordinairement grisant.

— Je n'inspire pas confiance non plus à lord Drewe, dit-il une fois qu'ils recommencèrent à marcher,

— Allons donc, vous vous faites des idées.

— Non. Il me déteste. C'est la seule chose, du reste, que j'admire chez lui.

Les hommes... Totalement illogiques !

— Assez parlé des Gramercy. Il faut que je sache certains éléments vous concernant, déclara-t-elle tandis qu'ils s'approchaient de la petite église. Lark me pose constamment des questions à propos de vous. Et je ne sais pas quoi répondre. Quelle est votre date d'anniversaire, pour commencer ?

— Je n'en sais rien.

Kate éprouva une petite pointe de tristesse pour lui, mais elle survivait elle-même depuis vingt-trois ans sans connaître le jour de sa naissance.

— Votre couleur préférée ?

Il lui jeta un regard en coin.

— Gris.

— Soyez sérieux, s'il vous plaît. Nous sommes temporairement fiancés, et j'ignore tout de vous. De votre famille, votre histoire, votre enfance.

— Il n'y a rien à raconter.

— Je ne puis le croire. J'ai grandi orpheline dans une austère école de filles, mais malgré tout je me souviens de petites choses amusantes. Par exemple, un jour où c'était mon tour d'aider en cuisine, j'ai décidé de prendre des initiatives avec la soupe du soir. J'ai renversé accidentellement tout le contenu du poivrier dans le bouillon, et j'ai eu trop peur de l'avouer. Au moment du dîner, je n'avais toujours pas réussi à le dire. Jamais je n'oublierai la tête qu'ont faite mes amies et mes professeurs en avalant leur première cuillerée de soupe...

Elle rit.

— Elles sont parties se coucher le ventre vide, et cela m'a valu bien des ennuis. On m'a fait recopier des proverbes pendant des jours.

Elle attendit qu'il exhume une anecdote similaire de son enfance. Tout le monde devait en avoir au moins une. Mais il garda le silence.

Avant qu'elle ne puisse lui poser une nouvelle question, Glouton se mit soudain à l'affût. Ses drôles de petites oreilles se dressèrent vers le ciel comme deux triangles. Puis elles s'aplatirent, et il disparut en un éclair en direction de la chapelle.

— Glouton, attends ! appela-t-elle en s'élançant derrière lui.

Thorne la rejoignit en quelques foulées.

— Ne le rappelez pas. Il a dû repérer un campagnol ou un rat. Il est entraîné pour la chasse.

Le chien se précipita vers le petit cimetière niché derrière la chapelle. Naturellement, sa proie s'était faufilée dans un trou au pied du mur de pierre. Le chiot se trémoussa pour y pénétrer à son tour.

— Zut, dit Kate à bout de souffle. Nous allons devoir faire le tour.

— Par ici.

Ils contournèrent rapidement le mur, jusqu'à la grille en fer forgé. Thorne l'ouvrit, et ils pénétrèrent dans le cimetière. D'antiques monuments couverts de mousse se dressaient selon des angles plus ou moins inclinés, telles des rangées de dents gâtées.

— Glouton ! Glouton, où es-tu passé ?

Elle longea une allée, se baissant et cherchant partout sur le sol inégal. Se rappelant les petits pâtés dans sa poche, elle en sortit un.

— Par ici, mon toutou. J'ai quelque chose de bon pour toi...

Thorne contourna la dalle d'une sépulture et s'arrêta au milieu du cimetière. Il siffla.

Après une brève pause, Glouton arriva en bondissant de derrière un morceau de pierre effritée.

— Dieu soit loué ! A-t-il attrapé quelque chose ?

Kate avait presque peur de regarder.

— Non. Mais c'est bien. La prochaine fois, il courra plus vite.

Sa voix recelait une réelle fierté. Il frotta le crâne et les oreilles du chien avec une sincère affection. Il devait être attaché à lui, finalement.

Cet homme constituait une véritable énigme. Ils étaient à l'écart des Gramercy, des commérages de Spindle Cove... du reste du monde. C'était peut-être sa seule chance de le percer à jour.

— Confiez-moi quelque chose, le supplia-t-elle. La profession de votre père, les noms de vos frères et sœurs. La maison dans laquelle vous avez grandi. Un ami, votre jouet préféré. N'importe quoi.

Le visage de Thorne se durcit et il se redressa.

— Pour l'amour du ciel, Thorne ! Vous rendez-vous compte que je ne connais même pas votre prénom ? Je me creuse la cervelle pour me le rappeler. Quelqu'un au village a dû l'utiliser, au moins une fois. Il doit figurer dans le registre des achats de Sally à la boutique. Peut-être à l'église. Ou lord Rycliff l'a probablement évoqué à un moment ou un autre. Pourtant, plus j'y pense, plus je me dis que personne à Spindle Cove ne le connaît non plus.

— Cela n'a pas d'importance.

— Bien sûr que si, riposta-t-elle en le prenant par la manche. Vous êtes important. Il faut que vous laissiez quelqu'un vous connaître.

Il riva les yeux aux siens, la clouant sur place. Sa voix baissa jusqu'à devenir un grognement sourd.

— Cessez de me harceler.

Quand un homme athlétique et imprévisible se dressait de toute sa taille au-dessus d'une jeune fille et lui lançait un regard aussi noir, son instinct devait la pousser à battre en retraite. Mais pas Kate.

— Je ne renoncerai pas, décréta-t-elle. Donnez-moi au moins un os à ronger.

— Soit.

D'une voix lointaine, totalement dépourvue d'émotion, comme s'il énumérait des ordres pour un exercice ou commandait une liste d'articles dans une bonneterie, il débita :

— Je n'ai jamais connu mon père. Je ne l'ai jamais souhaité. Il a mis enceinte ma mère trop jeune, en dehors des liens du mariage, puis il nous a abandonnés tous les deux. Elle s'est prostituée, elle a trouvé une place dans un bordel de Southwark. Je pouvais dormir dans le grenier, du moment que je gagnais ma croûte et que je ne me montrais pas aux clients. Je ne suis jamais allé à l'école. Je n'ai reçu aucune formation. Ma mère a fini par sombrer dans l'alcool, puis s'est mise à détester mon visage, car en grandissant je ressemblais de plus en plus à mon père. Elle ne ratait jamais une occasion de me répéter que j'étais incapable, idiot, laid, ou les trois à la fois. Si elle avait sous la main quelque chose de solide, elle faisait passer le message avec quelques coups pour faire bonne mesure. Je suis parti à la première occasion, et ne suis jamais revenu.

Kate resta muette.

— Et voilà, dit-il en lui prenant des mains le pâté oublié pour le jeter au chien. Charmante histoire à raconter autour du petit déjeuner.

Elle eut honte de son silence. Elle l'avait poussé dans ses retranchements, et elle ne se montrait pas à la hauteur de la vérité.

Elle ordonna à sa langue de fonctionner. Dis quelque chose de gentil ! N'importe quoi !

— Je...

Elle déglutit, avec effort.

— Je vous trouve insupportablement beau.

Il écarquilla les yeux.

— Mademoiselle Taylor...

— Oui. Je vous trouve insupportablement, douloureusement beau. Cela n'a pas toujours été le cas.

Les mots lui échappaient presque malgré elle.

— Mais, depuis Hastings... j'ai même du mal à vous regarder, parfois. Cela ne doit pas vous surprendre beaucoup. Vous n'ignorez pas que vous plaisez aux femmes.

Il émit un bruit de dérision.

— Ce n'est pas pour ma bonne mine.

Kate se tut, prenant soudain conscience de tout ce qui, chez lui, était séduisant. Son corps puissant, son autorité naturelle, son farouche instinct de protection.

— Je ne doute pas que les femmes soient attirées par vous pour une foule de raisons. En ce qui me concerne, je vous trouve d'une beauté bouleversante.

Il se rembrunit.

— Pourquoi dites-vous cela ? Je n'ai pas besoin que vous me disiez cela.

— Je crois que si.

Peut-être était-elle incapable de comprendre quelles horreurs il avait affrontées sur un champ de bataille, mais elle savait ce que c'était que d'être un enfant non désiré. Oh, comme elle le savait... Elle comprenait ce que cela faisait d'être jugé indigne et laid par la personne qui s'occupait de vous. Elle savait que chaque remarque désobligeante sapait la confiance d'un enfant pendant des semaines, des mois, des années. Les ecchymoses s'effaçaient de la peau, mais les insultes œuvraient comme des charançons et se frayaient un chemin jusqu'à lame.

Elle savait qu'il fallait des dizaines d'attentions bienveillantes pour en compenser une seule. Elle en était venue à éluder les compliments, même à l'âge adulte, à les rejeter comme s'ils n'étaient dus qu'à la pitié ou l'hypocrisie. Comment, en effet, pouvaient-ils être sincères ? Les mots horribles étaient toujours là, tapis dans son être, indéracinables. Tels les os de ce cimetière.

Elle le savait. Et elle ne pouvait le regarder souffrir sans rien faire.

— Votre beauté me fait chavirer. Vous êtes modeste et réservé, et vous n'avez pas besoin de l'entendre. Mais moi, j'ai besoin de le dire. Voilà, c'est fait.

Du bout des doigts, elle toucha sa joue. Il tressaillit et sa pomme d'Adam grimpa et redescendit dans sa gorge.

— Cessez cela.

À vous de m'y contraindre, songea-t-elle.

Ravie et excitée de lui désobéir, elle encadra son visage de ses mains et effleura des deux majeurs la frange noire de ses cheveux. Les paillettes glacées dans ses yeux la firent frissonner.

Aussi laissa-t-elle descendre son regard sur ses lèvres, en se demandant une fois de plus comment une bouche si sévère et pincée pouvait devenir si passionnée quand ils s'embrassaient. Du pouce, elle caressa le creux de sa mâchoire, où une fossette aurait pu apparaître si par miracle elle parvenait à le faire sourire.

Comme elle avait envie de le voir sourire... De l'entendre éclater d'un rire franc...

— Vous êtes beau, redit-elle.

— Et vous, absurde.

— Si je dis des inepties, ce doit être votre faute. Cet angle de votre mâchoire...

Elle l'effleura d'un doigt.

— ... égare mes pensées. Quant à vos yeux... Il y a en eux une énigme que je voudrais résoudre.

— N'essayez pas. Vous ne savez rien de moi.

Sa voix était dure, mais son regard éperdu. Assoiffé.

La joie coula dans les veines de Kate. Elle progressait.

— Je sais que pour me protéger, vous avez reçu un melon.

Elle sourit.

— C'est un début. Et quand vous me regardez ainsi, je ne me reconnais plus. Je me sens féminine comme jamais auparavant. Mais j'ai en même temps l'impression d'être une petite fille. Il faut que je me répète que je ne dois pas faire de bêtises, par exemple tortiller mes cheveux ou sautiller sur place. Il me semble que c'est la preuve irréfutable de votre beauté, Thorne. Du moins, au goût d'une certaine femme.

Et, si elle ne se trompait pas, cette petite étincelle dans les yeux de Thorne signifiait un désir profond...

De son côté, elle pourrait fort bien survivre en n'étant belle qu'au goût d'un certain homme.

Il la prit par la taille et l'attira contre lui. Elle poussa un petit cri sous la soudaineté et la force brute du mouvement. La choquer était probablement son intention.

— Je n'ai pas peur de vous, déclara-t-elle.

— Vous avez tort.

Il resserra son étreinte autour de sa taille. En trois pas, il l'accula contre le mur le plus proche. Un rideau verdoyant de fougères et de lierre encadrait les cheveux noirs de Thorne.

— Car, voyez-vous, à chaque minute que nous passons ensemble dans ce cimetière, vous risquez un peu plus d'être déshonorée. De perdre tout ce que vous avez toujours voulu plus que tout.

Il disait vrai. À quelques centaines de mètres seulement, quatre personnes lui offraient l'amour familial de ses rêves. Les Gramercy représentaient le désir ultime de son cœur.

Et pourtant elle était ici, avec Thorne. Serrée contre lui sur un sol sacré, avec les morts pour seuls chaperons. Avait-elle perdu la tête ?

Peut-être.

À moins que son cœur n'ait trouvé un autre désir encore plus profond.

Une jeune fille n'avait-elle pas droit à plus d'un désir ?

Avec les Gramercy, elle se sentait acceptée. Mais avec Thorne, elle se sentait désirée. Dans son enfance, jamais elle n'aurait eu l'idée d'aspirer à cela.

Elle murmura :

— Que m'avez-vous fait ?

— Pas le centième de ce que j'aimerais vous faire.

Elle sourit. Cet aperçu de son humour pince-sans-rire la prit aux entrailles. Seigneur, elle était dans de beaux draps ! Arracher de l'affection à cet homme revenait à écraser une pierre pour en extraire du miel. Mais ils avaient déjà franchi tant d'étapes qu'elle ne pouvait résister à l'envie d'en vouloir davantage.

Ne vous dissimulez pas, ordonna-t-elle mentalement. Ne vous dérobez pas.

— Vous êtes beau, chuchota-t-elle en s'attaquant au monolithe à l'aide d'un burin et d'un marteau.

Elle entama la pierre de la seule façon qu'elle connaissait.

— Vous êtes séduisant. Impressionnant. Noble. Exaltant. Beau. Charm...

Son baiser fit d'elle une menteuse : elle avait allègrement prétendu qu'elle n'avait pas peur de lui... mais c'était avant que ses lèvres viennent s'écraser sur les siennes. Avant que sa langue exigeante envahisse sa bouche. L'explore, la caresse. Suscite des émotions qu'elle était incapable de maîtriser.

Un lent grondement jaillit de la poitrine de Thorne. Il avança encore vers elle, plaquant contre le sien son corps dur et masculin, et ensemble ils s'enfouirent dans le lierre tapissant le mur. Tous les sens de Kate étaient submergés par la couleur et l'odeur de la végétation. De minuscules vrilles lui griffaient la peau. Elles lui donnaient l'impression d'être sauvage, de faire partie d'une chose qui la dépassait, élémentaire et vieille comme le monde.

Sans cesser de l'embrasser, il commença à égarer ses mains puissantes sur son corps, à la pétrir, à prendre possession d'elle. C'était certainement mal, mais soudain, cela lui était vital...

Elle se demanda, si elle avait été plus expérimentée, à quel endroit elle le toucherait. Mettrait-elle ses bras autour de sa taille ? Glisserait-elle une main sous son habit pour sentir les contours ciselés de sa poitrine ?

Kate n'était pas si audacieuse. Elle se contenta de poser un doigt sur sa mâchoire, robuste et rugueuse. Virile. Elle passa l'autre main autour de la solide colonne de son cou, effleura les cheveux rasés sur sa nuque et le caressa doucement. Tendrement. Car chacun méritait un peu de tendresse. Elle-même en était avide.

Ce qu'il lui donna fut une chose beaucoup plus primitive.

Il s'agrippa à elle et gémit tout en l'embrassant et la plaquant contre son corps. L'excitation que ce geste suscita en Kate fut immédiate, fulgurante. Elle envahit tous ses membres et électrisa ses sens tandis qu'il prenait possession de sa bouche.

Il grommela un juron en laissant ses lèvres glisser sur son cou, comme à contrecœur. Ce vague blasphème fit battre le cœur de Kate. C'était grisant de savoir qu'ici, dans ce minuscule cimetière, elle avait ébranlé ses défenses. Il avait perdu toute notion de devoir ou de retenue, et c'était elle qui en était responsable.

Sans parler de ce que lui faisait à Kate.

Le sillon de baisers descendit sur le côté gauche de sa gorge, et la main droite de Thorne remonta à sa taille. On aurait dit que les deux mains semblaient destinées à se rencontrer en un endroit particulier. Ce petit point rond et coloré qui se pressait contre ses vêtements, mûr pour être cueilli.

Je devrais lui dire d'arrêter.

Kate regarda l'idée germer, lui traverser l'esprit, puis repartir. Et elle ne réagit pas.

Lorsque Thorne effleura son sein à travers le tissu, elle faillit s'évanouir de plaisir et de soulagement mêlés. Sa paume écrasa le modeste globe, puis son pouce trouva le mamelon tendu, qu'il caressa délicieusement. Le corps de Kate palpitait d'un désir intense. Il embrassa la peau sensible sur son cœur battant, pétrit sa poitrine et enfouit son nez dans sa chair brûlante.

Qui aurait pu croire que cet homme froid et impitoyable était capable d'enfouir son nez quelque part ?

— Katie... Vous m'incendiez.

Émanant d'un être si taciturne, ces quelques syllabes prononcées d'une voix rauque équivalaient à des volumes entiers de poésie.

Vous m'incendiez.

Ces mots, ô combien dangereux, l'embrasèrent littéralement.

Le feu de son désir la métamorphosa : ses bas la grattaient, elle voulait les enlever. Entre ses jambes, une sensation sourde enfla douloureusement. Ses seins défièrent les confins de son corset à chacune de ses respirations fiévreuses.

Il recourba un doigt et écarta légèrement la robe afin de la faire glisser sur son épaule. Du pouce, il dégagea son décolleté, sans cesser de l'embrasser et d'aspirer délicatement la peau de son cou.

Il allait toucher sa poitrine nue.

Et elle allait le laisser faire.

Cela allait se produire. Bientôt.

Par pitié. Maintenant.

Il prit ses lèvres au moment où ses doigts glissaient à l'intérieur du corsage et englobaient son sein menu. Kate goûta son gémissement sensuel et ténébreux. Le plaisir était si intense qu'elle se cambra contre le mur tapissé de lierre, jetant instinctivement les hanches contre lui. Son ventre rencontra le renflement dur et vibrant de son désir.

Dieu tout-puissant...

Que quelqu'un prévienne lady Harriet : il y avait bel et bien une érection monumentale à Wilmington, finalement !

Il grogna contre ses lèvres sans cesser de modeler et de caresser sa chair, de taquiner son téton du bout des doigts, de le faire rouler, de le frotter. Kate ignorait qu'un plaisir aussi intense pouvait exister.

— Il faut...

Il cessa de l'embrasser, haletant.

— Katie, j'ai envie de vous goûter. Il faut que je vous goûte.

— Oui, oui.

Elle passa une main entre eux et chercha le premier ruban de sa robe. Elle ne lui avait pas menti : les nœuds étaient décoratifs et cousus.

À l'exception de celui-ci.

Elle regarda attentivement son visage pendant qu'elle dénouait le ruban. On aurait dit qu'elle lui offrait une vie entière de cadeaux de Noël. Et tous les complexes qu'elle avait pu éprouver à propos de ses petits seins et de ses mamelons sombres se volatilisèrent lorsqu'il écarta le tissu pour l'exposer à l'air et à son regard avide.

Elle n'était peut-être pas parfaite, mais il aimait ce qu'il voyait.

Du moins, elle supposait que c'était ce que cela signifiait quand un homme chuchotait : « Dieu miséricordieux... »

— Jamais je n'aurais osé imaginer que nous...

Thorne secoua la tête, sans cesser de fixer sa poitrine nue.

— Ce n'est pas possible, dit-il, je suis en train de rêver.

— Oh, non, vous ne rêvez pas.

— Je n'utilise pas les femmes. Jamais.

— Vous ne m'utilisez pas.

— Et je n'abuse pas des jeunes filles innocentes.

Pour l'amour du ciel, il n'abusait pas d'elle, et elle n'était plus une jeune fille ! Fallait-il qu'elle le supplie ?

Plus il attendait, plus son téton se plissait. Il ressemblait maintenant à une framboise surmontant une cuillerée de fromage frais. Prête à être dévorée.

— Thorne.

Elle se tortilla et enfonça sa poitrine contre sa main.

— J'ai besoin de... quelque chose.

Il leva les yeux et les plongea dans les siens.

— Je sais précisément ce dont vous avez besoin.

La richesse veloutée de sa voix grave fondit sur sa peau.

— Alors, s'il vous plaît...

Elle tira sur son habit.

— S'il vous plaît.

Après une longue hésitation, il fit remonter la manche de son corsage sur son épaule et recouvrit son sein.

— Vous avez besoin de davantage qu'un moment de plaisir volé, dit-il. Vous avez besoin d'attention et d'affection. De tendresse et d'amour. Ce qui signifie que vous avez besoin d'un autre homme que moi.

Avec des mouvements saccadés, il renoua le ruban, avant de s'écarter.

— Vous avez besoin d'un meilleur homme que moi.

11

À peine Thorne s'était-il écarté, son sexe palpitant d'un désir inassouvi, que lady Lark Gramercy fit irruption dans le cimetière.

Il s'éloigna rapidement derrière une croix en pierre qui présentait l'avantage de lui arriver à la taille. Dissimuler sa respiration laborieuse, en revanche, était impossible. De même que celle de Katie.

— Ah, vous êtes là ! s'exclama Lark. J'ai craint un instant que vous ne soyez en train de vous adonner à des activités galantes. Je détesterais qu'Evan soit tenté de livrer un sixième duel.

La jeune femme éclata de rire.

— Cinq, c'est impressionnant, mais six... ?

Katie... Mlle Taylor, se corrigea-t-il, ôta un morceau de lierre de ses cheveux en s'écartant du mur. Ses joues et sa gorge étaient toutes roses.

— Glouton nous a donné du fil à retordre, expliqua-t-elle. Il s'est précipité dans le cimetière à travers un trou du mur, et nous l'avons cherché partout.

Thorne jeta un coup d'œil dans les rangées de tombes. Zut. Le petit chien avait à nouveau disparu.

Quant à lui, quel goujat ! Il avait failli profaner la vertu de Mlle Taylor dans un cimetière et anéantir son avenir.

— Repartez avec lady Lark, dit-il à Mlle Taylor. Je vais le retrouver.

Il lui fallait un répit pour que sa passion retombe, de toute façon.

Une fois les demoiselles disparues, il siffla. Glouton accourut aussitôt.

Thorne resta ensuite un quart d'heure à lire les inscriptions de chaque stèle et faire connaissance avec les familles devant lesquelles il avait livré cette salace prestation.

Quatre rangées de villageois décédés plus tard, son entrejambe s'était calmé et ses idées étaient redevenues claires. En quittant le cimetière, Glouton sur ses talons, il passa les deux mains dans ses cheveux.

Que lui arrivait-il donc ?

S'il n'avait pas choisi cet instant pour s'arrêter... si lady Lark était survenue quelques secondes plus tôt... Katie... Mlle Taylor aurait été surprise les seins à l'air. Et lui, s'escrimant sur elle tel un jouvenceau lubrique devant son premier téton.

Non, il n'utilisait pas les femmes. Grandir dans une maison close lui avait donné un profond mépris pour les hommes prêts à payer pour prendre leur plaisir. L'argent, du reste, n'était pas le seul moyen de profiter d'elles : il en avait vu user de leur puissance, de leurs privilèges, des circonstances ou de violences physiques pour obtenir ce qu'ils voulaient.

Parfois, cela le dégoûtait d'être un homme.

Mais il était un homme. Un homme comme les autres, rempli de désirs et de besoins frustes. Aussi avait-il des maîtresses. Mais uniquement si la relation s'annonçait mutuellement satisfaisante, sans complications, et brève.

Rien avec Mlle Taylor ne pouvait être sans complications. Quant à la brièveté... il songeait plutôt à plusieurs décennies.

Et pourtant, aujourd'hui, il avait été tenté de se servir d'elle. Oh, elle aurait répliqué qu'elle était parfaitement consentante. Mais il savait ce qu'elle appelait de tous ses vœux, et ce n'était pas s'adosser au mur d'un cimetière pour offrir ses seins à une brute sans éducation. S'il avait cédé à ses supplications et obéi à sa propre concupiscence, il n'aurait fait que l'utiliser. Pour se sentir plus fort, plus puissant.

Plus humain.

— « Vous êtes important, avait-elle dit. Il faut que vous laissiez quelqu'un vous connaître. »

En matière d'émotions, personne n'était capable de franchir les défenses qu'avait érigées Thorne. Personne, sauf elle. Elle avait été proche de lui bien avant que toutes ses fortifications soient terminées. Et même si elle ne se souvenait ni de son nom ni de son visage, elle semblait se rappeler comment se frayer un chemin à travers le dédale pour atteindre le centre de son âme.

Là où étaient tapis tous les démons.

Il fallait absolument qu'il trouve un moyen de la repousser avant qu'elle n'en souffre. Il en avait déjà trop dit sur son passé, il n'était pas question qu'elle en apprenne davantage.

Cela gâcherait la vie de Kate.

Lorsqu'il aperçut la ridicule pagode du pique-nique des Gramercy, il s'arrêta au milieu du champ. Manifestement, où qu'ils se rendent, ces gens construisaient un drôle de petit royaume à eux. Et Thorne restait toujours en dehors de ses frontières.

Glouton s'assit à ses pieds en attendant de savoir où aller.

Il lui jeta un morceau de bœuf séché pour le récompenser de sa patience.

Cela faisait bien longtemps qu'il rêvait d'un chien comme celui-ci. Rycliff prétendait ne pas aimer les animaux de compagnie... quoiqu'il se soit retrouvé affublé d'un agneau. Une fois le comte marié et parti à Londres, c'était lord Payne qui s'était occupé de la milice ; or Payne, pour une raison qui n'appartenait qu'à lui, détestait catégoriquement les chiens.

En prenant le commandement, Thorne avait enfin pu acquérir un chien. Mais pas n'importe lequel. Si les nobles disposaient de lévriers de pure race pour leurs chasses à courre, le lurcher, élevé tout spécialement pour sa vitesse, son acuité visuelle et son intelligence, était devenu le chien de chasse du commun des mortels. Un bon lurcher pouvait chasser des lapins, du gibier, et même des renards et des cerfs.

Glouton ferait un parfait compagnon dans les étendues sauvages d'Amérique. Il était dressé pour être obéissant, rapide, et impitoyable lorsqu'il traquait ses proies.

Mlle Taylor n'en avait cure. Elle se tordait les mains à l'idée qu'il attrape un campagnol.

Elle prétendait adorer cette créature. Pourquoi ? Son museau trop long ? Sa fourrure aux taches irrégulières ? La propension du chiot à déchiqueter toutes ses affaires ?

Plus il contemplait le chien, moins il comprenait.

— Mais qu'est-ce qu'elle te trouve ?

— Oh, Glouton... Qu'est-ce que nous lui trouvons ?

En câlinant le petit chien ce soir-là, Kate ôta un épillet de son pelage.

— Toi aussi, tu l'aimes bien, n'essaye pas de le nier. Cela se voit. Tes yeux deviennent tout mouillés quand il te consent la moindre miette d'affection, et dès qu'il est près de toi, tu te mets à haleter.

Elle soupira et prit dans sa paume le museau conique de l'animal.

— Tu veux que je te dise un secret ? J'ai bien peur d'avoir les mêmes réactions que toi, et que ce soit tout aussi flagrant.

Glouton s'attaqua à la reliure de cuir d'un exemplaire des Vertus de Mme Worthington à l'usage des jeunes filles.

— Vas-y, détruis-le, j'en ai plein d'autres à ta disposition.

C'était un livre de recommandations tant insipides que nuisibles à l'intention des jeunes filles de bonne famille ; on pouvait en trouver partout en Angleterre. Chef de file de la communauté de Spindle Cove. Susanna Finch, devenue lady Rycliff, s'était donné pour mission d'éliminer de la circulation tous les volumes possibles de cet ouvrage débilitant.

En cet instant précis, Kate n'avait aucune envie de leçons de bienséance et se félicitait que Glouton les dépiaute les uns après les autres. Elle se laissa tomber sur le matelas et contempla le plafond en cédant à la tentation de la nostalgie.

Les pointes de ses seins se dressaient sous sa chemise de nuit. A chaque respiration, le fin tissu de batiste les taquinait et les durcissait davantage. Elle voulait les mains de Thorne sur eux. Sa bouche. Son corps au-dessus du sien, lourd et puissant.

Elle voulait cet éclair de désir dans ses yeux bleu clair, et le goût si doux de ses baisers.

Oh, Thorne...

Elle posa une main sur la vallée entre ses seins et caressa lentement son sternum.

Si seulement il n'avait pas éprouvé cette crise de conscience dans le cimetière...

Non, Kate devait être honnête : compte tenu de l'apparition de Lark, mieux valait que Thorne se soit ressaisi à temps.

Mais s'il était là avec elle maintenant, il n'aurait aucun besoin de s'interrompre.

Elle ouvrit un bouton de sa chemise de nuit. Puis deux. Les yeux clos, elle ressuscita dans ses sens l'odeur de terre, de mousse et de fougères, mêlée aux senteurs de cuir et de musc plus masculines. Elle se remémora la sensation de ses joues sur sa peau, où repoussait le chaume d'une barbe.

Elle glissa une main à l'intérieur de sa chemise de nuit pour essayer de revivre l'expérience telle qu'il avait dû, lui, la ressentir. Quelle avait été sa première impression ?

La douceur, décida-t-elle.

Comme c'était doux... Aussi doux que du satin chaud, que les paumes usées de ses gants préférés en chevreau, les plus vieux. Légèrement élastique, comme une pâte à pain, une tentation pour les doigts de pétrir et presser. Et l'aréole au froncement amusant : une rosette de ruche de soie.

Elle fit rouler ce petit bouton sous ses doigts en imaginant sa bouche, sa langue coquine et agile...

C'était agréable. Très agréable.

Mais rien de comparable. S'il y avait une chose qu'elle avait apprise au cours de sa vie, c'était que l'imagination, si fertile soit-elle, ne pouvait lui faire oublier qu'elle était seule. Sans Thorne, impossible de retrouver cette excitation intense, interdite.

Elle soupira, sortit la main de sa chemise de nuit et jeta son bras au-dessus de sa tête.

L'instant d'après, elle était au paroxysme du tourment. Glouton avait trouvé un endroit intéressant où fouiner, et lui léchait l'aisselle.

— Arrête !

Des éclats de rire convulsifs la secouaient.

— Arrête, petit diable.

Il plaqua sa truffe fraîche au creux de son coude et l'y enfonça. Elle dut poser une main sur sa bouche pour s'empêcher de crier. C'était une torture des plus douces et des plus... poilues.

Lorsqu'elle fut parvenue à s'allonger sur le côté et reprendre son souffle, le chien sauta à terre et décrivit des cercles sur le tapis en reniflant.

D'un bond, Kate s'assit sur le lit.

Oh, non ! Pas question !

Elle sauta dans une paire de mules, saisit son peignoir, le passa au-dessus de sa chemise de nuit et le noua rapidement à la taille.

— Attends une seconde, mon Glouton. Retiens-toi encore un peu.

Le chien sous un bras et une bougie dans l'autre main, Kate sortit dans le couloir. Il était bien après minuit, toute la maisonnée dormait.

En bas des marches, elle entrouvrit la porte d'entrée de la pension. L'air frais caressa sa gorge exposée.

Elle posa Glouton par terre et resserra le négligé à l'encolure.

— Va, dit-elle. Fais ce que tu as à faire et reviens. Je t'attends ici.

Pendant qu'il traversait le jardinet pour sélectionner son poteau d'attache, une lumière attira l'œil de Kate.

Une lampe était allumée au Gai Taureau.

Curieux.

Certes, le Gai Taureau était une taverne, mais on était à la campagne. Fosbury fermait toujours vers 9 ou 10 heures, au plus tard. La vie du village démarrait à l'aube. Quel homme pouvait être en train de boire à cette heure tardive ?

Peut-être un homme préoccupé par les pensées qui tenaient Kate éveillée, alors que toutes les autres demoiselles dormaient.

Ce ne pouvait être que Thorne.

Il fallait qu'elle le voie.

Kate s'enveloppa du mieux qu'elle put dans son peignoir. De toute façon, il faisait nuit, on ne distinguerait pas grand-chose. Elle souffla sa bougie, la laissa sur la petite desserte de l'entrée, puis elle referma la porte derrière elle et s'engagea dans le jardin en appelant Glouton d'un claquement de langue.

— Viens avec moi, lui dit-elle. Nous allons nous dégourdir les jambes.

Elle frissonna en traversant la place du village plongée dans l'ombre, mais la présence du chiot sur ses talons la rassurait. Glouton n'était peut-être pas encore adulte, mais il pouvait au moins terrasser un agresseur. .. à condition qu'il soit chatouilleux.

Quand ils atteignirent la porte peinte en rouge du Gai Taureau, elle posa une main sur la poignée. La porte n'était pas fermée à clé.

Et elle vibrait.

Kate retint son souffle et tendit l'oreille. De l'intérieur de l'établissement, elle discerna le son étouffé du piano-forte. Il semblait venir de très loin.

Elle fut aussitôt projetée dans ses premiers souvenirs vaporeux. Elle se trouvait dans ce long couloir noir. Quelque part, on entendait un piano-forte. À l'étage inférieur ? Il lui semblait sentir les accents de la musique remonter en bruissant à travers son corps par les talons. Sa voûte plantaire la chatouillait.

— « C'est un merveilleux jardin fleuri... »

Le couloir était encombré et plongé dans l'ombre. Interminable. Mais, dans le noir, elle voyait quelque chose de bleu.

Sois courageuse, ma Katie.

Kate émergea de sa transe en étouffant un cri et aspira goulûment l'air dans ses poumons vides. Sa main aux articulations blanchies était crispée sur la poignée.

Elle prit Glouton sous son autre bras, puis ouvrit et entra.

Et ce fut la surprise.

Lord Drewe.

Assis devant le piano-forte, il n'avait pas remarqué l'entrée de Kate.

La lumière d'une petite lampe l'éclairait. Il portait une chemise ouverte aux manches retroussées et un pantalon sombre. Ses pieds étaient invisibles dans l'ombre, mais Kate eut l'impression qu'ils étaient nus sur le plancher.

Il jouait du piano-forte, mais le couvercle était fermé, et la pédale de sourdine enfoncée. De sorte qu'il avait beau attaquer le clavier avec une force surprenante, seul un son assourdi sortait de l'instrument.

Elle aurait pu rire, si elle n'avait eu si peur de se faire remarquer.

Glouton lui échappa.

Kate retint son souffle lorsque ses griffes minuscules résonnèrent sur le parquet.

Les mains de lord Drewe s'immobilisèrent sur les touches et il releva vivement la tête. Il scruta les ombres qui la dissimulaient. Elle sentit son regard la transpercer.

— Qui va là ?

Sa voix recelait une vague lassitude, et sa mâchoire était assombrie par une barbe naissante. Pour la première fois, il tenait davantage d'un homme que d'un élégant marquis.

— Ce n'est que moi, chuchota-t-elle timidement. Kate.

— Oh.

Il se leva et lui fit signe de le rejoindre.

— Entrez donc. Quelle surprise !

Elle détestait qu'il la voie dans cette tenue, mais il aurait été plus gênant encore de demeurer cachée.

— Je suis désolée. En sortant Glouton, j'ai vu de la lumière ici. Cela m'a intriguée. Je ne voulais pas interrompre votre...

Elle se mordit la lèvre.

— Votre... pétulance.

Il sourit, et rit même un peu.

Kate relâcha son souffle avec soulagement.

— Comme je suis heureuse que vous ayez ri.

— En doutiez-vous ?

— Je n'en étais pas certaine. Vous taquiner me paraissait risqué, mais je n'ai pu résister.

Elle s'approcha du piano-forte.

— J'ignorais que vous jouiez.

— Oh, oui. Mon frère, Bennett, également. Curieusement, aucune de mes sœurs ne montre d'inclination pour cet instrument. Cela semble être un trait de caractère réservé aux hommes, chez les Gramercy.

Un petit sourire retroussa le coin de ses lèvres.

— Du moins, de notre côté de la famille.

— Savez-vous si mon... si Simon Gramercy jouait ?

— Je crois que oui.

Il désigna le banc pour qu'elle y prenne place à côté de lui.

— Voulez-vous essayer un duo ? proposa-t-il.

— Avec le plus grand plaisir.

Elle choisit un morceau simple, un de ces duos faciles que tous les professeurs enseignent aux pianistes en herbe. Kate avait joué la main gauche d'innombrables fois avec ses élèves. Aujourd'hui, elle s'installa à la main droite, et lord Drewe fit rapidement son entrée avec la partie basse.

Il était doué. Très doué. Elle s'en rendit compte au bout de quelques mesures. Il avait de longs doigts fins et une envergure qu'elle lui enviait. Mais son talent dépassait la simple virtuosité : il possédait un sens musical que le plus brillant des professeurs n'aurait su transmettre.

C'était la première fois qu'elle se sentait bel et bien supplantée.

Mais c'était merveilleux. À mesure qu'ils jouaient, il la faisait progresser. Elle quitta bientôt le cadre limité de l'exercice pour emporter la mélodie dans différentes directions. Il la suivait, introduisait à l'occasion sa propre suggestion avec un accord nouveau et surprenant. Il aurait été difficile de l'expliquer à quelqu'un qui ne jouait pas, mais ce duo était une conversation : ils se donnaient la réplique, ajustaient le tempo et la dynamique. Ils terminaient mutuellement leurs phrases. Ils échangeaient même des plaisanteries.

Sa technique était parfaite, son style contenu. Mais Kate percevait derrière tout cela une authentique passion.

Lorsqu'ils achevèrent le duo, après une envolée enjouée, ils se tournèrent l'un vers l'autre.

— Eh bien, voilà qui est réglé, déclara-t-il. Vous devez faire partie de la famille.

Le cœur de Kate manqua un battement.

— Que dites-vous ? Avez-vous reçu des nouvelles, des résultats de vos investigations ?

Il secoua la tête.

— Pas encore. Mais les preuves indirectes abondent. Nous avons passé une semaine entière avec vous, et nous sommes tous d'accord. Vous êtes tout simplement à votre place, Kate. Ceci...

Il indiqua le piano-forte.

— ... n'est qu'un indice supplémentaire. En ce qui me concerne, l'enquête est terminée. N'êtes-vous pas de cet avis ?

Kate n'était sûre de rien, à l'exception du fait qu'elle allait se mettre à pleurer. Elle essaya de ravaler les larmes, mais quelques-unes lui échappèrent, qu'elle essuya du poignet.

De longs instants s'écoulèrent avant qu'elle puisse reprendre la parole.

— Lord Drewe, je ne sais comment vous remercier...

— Pour commencer, vous devez m'appeler Evan. Et vous n'avez pas à me remercier.

Kate se tourna face à lui sur le banc. S'il était réellement son cousin, elle avait le droit de s'intéresser davantage à lui.

— Pourquoi êtes-vous debout si tard, Evan ?

— Je pourrais vous retourner la question, répliqua-t-il en haussant un sourcil noir. Je refuse de croire que c'était seulement à cause du chien.

Elle commença à bredouiller une réponse, et il écarta d'un geste ses justifications.

— Ne vous inquiétez pas. Inutile de fabriquer des excuses. Nous sommes tous plus ou moins hantés, nous autres Gramercy. Chacun d'entre nous a sa passion. Ma sœur Calista, que vous rencontrerez bientôt, a toujours raffolé de la nature. Harriet ne vit que pour le théâtre, et Lark pour les énigmes. Notre frère aîné vous dirait que chez lui, c'est le vice, mais il a jadis eu de plus nobles aspirations.

— De sorte que votre passion est la musique ?

Il secoua la tête.

— J'apprécie la musique, et j'y trouve souvent refuge. Mais ce n'est pas ce qui me rend...

— Pétulant, termina-t-elle.

Il sourit.

— Précisément.

— Qu'est-ce donc, alors ? Ou qui est-ce ?

Dès que les mots eurent jailli de sa bouche, elle les regretta.

— Je vous demande pardon. Cela ne me regarde pas.

— Si, cela vous regarde. Parce que désormais vous en faites partie. Ma passion est la famille, Kate. Ce titre dont j'ai hérité, les responsabilités de plusieurs propriétés à gérer. Être un bon administrateur de mes terres. Prendre soin de ceux qui sont sous ma protection. Veiller sur mon frère et mes sœurs.

Il fixa un point dans le vide, et Kate en profita pour l'étudier. Elle remarqua les petites rides au coin de ses yeux, çà et là, elle aperçut un fil argenté dans ses cheveux noirs. Mais ces subtils témoins de son âge lui allaient bien. Ils s'harmonisaient avec son attitude mondaine, comme si son corps reflétait la maturité de son âme. C'était un bel homme, et elle soupçonnait qu'il deviendrait encore plus séduisant dans les années à venir.

Il se passa une main dans les cheveux.

— Le caporal Thorne ne m'aime pas.

Elle s'étonna de ce brusque changement de sujet.

— Je vous en prie, ne croyez pas cela. Si l'on ne fait que se fier aux apparences, le caporal Thorne n'aime personne. Il est très... réservé.

— C'est possible. Mais il m'en veut, à moi en particulier, et à juste titre. Il considère que j'aurais dû connaître votre existence, et m'acharner à vous retrouver. Il a raison.

— Comment auriez-vous pu le savoir ? Vous étiez tout jeune quand vous avez hérité.

— Mais vous n'étiez qu'une petite fille, seule et démunie.

Il se frotta la tempe.

— Comme vous avez pu le deviner, l'un de mes pires défauts est de m'emporter. Je n'ai aucune tolérance pour ceux qui font du mal à ma famille.

C'était un euphémisme, songea Kate, si l'on pensait aux cinq duels qu'il avait disputés. Qu'il en soit sorti indemne était impressionnant.

Il soupira lourdement.

— C'est ce que ne comprend pas le caporal Thorne. Nul ne peut me condamner plus que je ne le fais moi-même. Vous avez été lésée, Kate, et je n'ai personne à qui le reprocher. Que ma propre inattention à blâmer. Un jour, je vous demanderai de me pardonner.

Kate se pencha en avant et eut l'audace de poser une main sur son bras.

— C'est inutile. Je vous prie de me croire lorsque je vous dis qu'il n'y a pas de place dans mon cœur pour l'amertume ou la rancœur. Il est trop rempli de joie et de gratitude. Je suis si heureuse d'avoir enfin une famille.

— Je suis soulagé de l'entendre.

Il prit sa main dans les siennes et l'observa attentivement. Pensivement.

— Tenez-vous à lui ?

— Thorne ? Je...

Elle hésita, mais seulement pour choisir ses mots. La réponse était instinctive.

— Oui, je tiens à lui. Beaucoup.

— L'aimez-vous ?

Voilà une chose qu'elle avait évité de se demander. Mais elle ne pouvait laisser passer l'occasion de soulager son cœur. Evan faisait partie de sa famille.

— Je crois que je pourrais facilement l'aimer, répondit-elle. S'il me laissait faire.

Le pouce d'Evan traça un cercle paresseux sur le dos de sa main.

— Il est évident que vous avez un cœur brave et généreux. J'imagine que vous pourriez aimer n'importe qui, si vous le décidiez. Mais vous méritez un homme capable de vous aimer en retour.

Kate sourit un peu, avec nervosité. Ses mains autour de la sienne étaient chaudes et fermes.

— J'ai l'intention de prendre soin de vous. Je veux que vous le sachiez. S'il n'y a pas d'héritage prévu dans le testament de Simon, je veillerai à ce que vous en receviez un. Vous deviendrez une femme riche et indépendante. Une femme ayant la possibilité de faire des choix.

Il insista à dessein sur le dernier mot.

Elle déglutit.

— Evan, vous n'avez pas à faire cela pour moi. Je n'ai jamais escompté...

— C'est le devoir que j'estime être le mien, Kate.

Ses yeux brillaient dans la pénombre.

— Protéger ma famille est pour moi une passion. Et cette passion s'étend maintenant à vous.

Un silence s'installa. Tandis qu'ils se regardaient. Kate sentit croître sa curiosité.

Il avait une « passion » pour elle. L'intérieur de ses coudes la picota. Qu'est-ce que cela signifiait exactement ?

— Le caporal Thorne est un homme de bien, déclara-t-elle.

— Peut-être. Mais sera-t-il le meilleur époux pour vous ?

Il baissa les yeux vers l'endroit où leurs mains étaient toujours jointes.

— Kate, il est possible que nous n'accumulions pas suffisamment de preuves pour satisfaire les tribunaux quant à votre identité. Mais ce n'est pas la seule façon par laquelle je peux vous donner notre nom de famille.

Elle le dévisagea à travers les ombres mouvantes. Il ne pouvait pas vouloir dire ce qu'elle croyait comprendre. Il ne pouvait pas faire allusion à...

Une planche du parquet grinça, et Kate sursauta.

Evan lui lâcha la main.

— Ce n'est que le chien. Ne vous inquiétez pas.

Le soulagement la balaya. Il ne s'était rien passé d'incorrect entre eux. Du moins, elle ne le pensait pas. Mais elle frémissait en imaginant comment la scène aurait pu être interprétée par un villageois friand de commérages. Sally Bright se serait régalée d'une telle rumeur à proposer dans sa boutique : Mlle Taylor, la main dans celle de lord Drewe, alors qu'elle était fiancée au caporal Thorne ?

Mais nul n'ajouterait foi à ce genre de ragot, se rassura-t-elle. Une fille comme Kate Taylor, courtisée par deux hommes virils et puissants, l'un d'entre eux étant un marquis ? Elle était elle-même ridicule d'envisager une folie pareille.

Elle resserra son peignoir autour de sa poitrine, se leva et prit Glouton dans ses bras.

— Il vaut mieux que je retourne à la pension, dit-elle. Je vous en prie, ne restez pas trop tard à être pétulant à cause de moi.

Il lui adressa un regard intense et un sourire énigmatique.

— Je ne vous promets rien.

12

La traditionnelle fête de l'été à Spindle Cove était une réjouissance prévue pour les enfants. Les demoiselles revêtaient des déguisements médiévaux et organisaient des danses et de la musique. Fosbury, le pâtissier et tavernier du village, fournissait une magnifique collation. Sir Lewis exhibait les plus belles pièces de sa collection d'armes anciennes et d'armures. Et tout cela se déroulait autour des ruines du château de Rycliff, situé sur les hautes falaises dominant le village et la petite crique, en contrebas.

Le château avait été construit par les envahisseurs normands au XIe siècle. À la suite d'un important glissement de terrain, la moitié de l'édifice s'était écroulée dans la mer quelques siècles plus tôt. Pendant cinq cents ans, le château était resté inoccupé et inutilisé, sauf pour la fête annuelle. Jusqu'à l'été précédent, quand le lieutenant-colonel Victor Bramwell s'était vu octroyer le titre de comte de Rycliff et avait été chargé de lever une milice locale pour défendre ce tas de ruines en grès. Au grand dam des demoiselles, la fête de l'été avait alors été usurpée par les hommes de la milice et n'avait consisté qu'en une parade militaire.

Depuis que Napoléon s'était rendu, Rycliff était parti occuper de nouvelles fonctions à Londres, et la fête de l'été retrouvait son objectif initial.

Il restait énormément de préparatifs à terminer. La musique, les danses, la nourriture, les expositions et les festivités. Kate était responsable des deux premiers points de la liste, et avait œuvré généreusement au succès des trois suivants.

Vers le milieu de la matinée, cependant, elle commença à douter de la réussite générale.

Tout d'abord, Mlle Lorrish arriva, porteuse de mauvaises nouvelles.

— Mademoiselle Taylor, nous avons tout essayé, mais les banderoles refusent de tenir sur la tourelle sud-est.

Kate abrita son front d'une main et leva les yeux vers les bannières pourpres qui pendaient tristement du parapet crénelé.

— Je vais demander aux hommes de la milice de monter les fixer.

Puis ce fut au tour de Mlle Apperton d'être dans tous ses états.

— Oh, mademoiselle Taylor ! J'ai cassé la dernière corde de rechange de mon luth.

— Vous pouvez emprunter le mien, proposa-t-elle.

Elle passa encore une heure à régler diverses anicroches, tandis que les enfants et les familles commençaient à affluer de la campagne et du village.

Mais il restait Mlle Elliott. La pauvre Mlle Elliott pétrifiée. La malheureuse jeune fille accourut auprès de Kate quelques moments avant que ces dames ne chantent le madrigal.

— Je ne peux pas.

Sous le large bord de son chapeau, ses joues étaient écarlates.

— Je ne peux pas, c'est tout.

— Vous ne serez pas seule, la rassura Kate. Nous chantons toutes ensemble.

— Mais il y a tant de monde ! Je ne m'en étais pas rendu compte.

Sa voix se brisa.

— Ne m'obligez pas à le faire.

— Ne pleurez pas.

Kate la serra dans ses bras.

— Il n'est pas question de vous forcer ! Vous n'avez pas besoin d'être autre chose que vous-même, ici.

Elle s'écarta et pencha la tête de côté pour examiner le visage de Mlle Elliott sous son chapeau.

— Voyons. Redressez le menton, et souriez. Entendu ?

La jeune fille renifla et essaya de sourire.

— Oui, bien sûr.

Kate vit les Gramercy assis sous le dais réservé aux invités d'honneur. Au milieu se dressaient deux trônes ornés de fleurs. Elle avait prié Evan de prendre place en tant que roi de la fête, et Diana Highwood incarnait sa reine, placide et régalienne. Mme Highwood était plus que satisfaite de cet arrangement.

Après la danse, elle disposa d'un court répit pendant que les enfants jouaient à la course de cerceaux. Kate se dirigea vers le dais pour prendre des nouvelles de tante Marmouset et de Glouton.

Mais Mme Highwood l'intercepta et la prit à part.

— N'est-ce pas qu'ils forment un couple magnifique ? J'ai toujours su que Diana s'en sortirait mieux que ses sœurs. Minerva a certes réussi à se caser avec un vicomte, mais maintenant, Diana va devenir marquise.

— Madame Highwood, chuchota Kate entre ses dents. Je vous en prie. Vous parlez fort, et ils sont assis juste à côté.

Mais la matrone poursuivit sans se laisser démonter :

— Lord Drewe doit trouver ma Diana bien à son goût. Sans quoi, pourquoi resterait-il si longtemps à Spindle Cove ?

— Je donne des leçons de musique à lady Lark.

Mme Highwood éclata de rire.

— Oh, mademoiselle Taylor. Allez-vous me faire croire qu'un homme ayant la beauté, l'intelligence, les manières et l'influence de lord Drewe séjournerait dans ce minuscule village uniquement pour vous ?

Kate soupira. Non, elle n'allait pas le faire croire à Mme Highwood.

Elle n'allait le faire croire à personne.

Deux jours s'étaient écoulés depuis son duo au piano-forte avec Evan, mais ces deux jours avaient été entièrement consacrés aux préparatifs des festivités. Ils n'avaient eu aucune occasion de parler.

Elle ne cessait de repenser à sa remarque énigmatique ce soir-là :

« Ce n'est pas la seule façon dont je peux vous donner notre nom de famille. »

Jamais de sa vie Kate n'aurait rêvé qu'un marquis envisage de l'épouser. Et Mme Highwood avait raison : personne ne le croirait.

Peut-être se méprenait-elle.

Cela n'avait pas d'importance, de toute façon. Son affection et ses intentions se portaient sur un autre.

La course de cerceaux terminée, les hommes de la milice se livrèrent à un court exercice de tir. Profitant de ce qu'ils marchaient en formation, Kate se réjouit de pouvoir les observer ouvertement.

Thorne était beau comme un dieu dans son habit d'officier. L'uniforme était conçu pour donner l'impression que les hommes étaient grands et forts, mais quand l'homme en question était déjà grand et fort, il paraissait littéralement divin.

— N'ayez pas de regrets, mademoiselle Taylor, reprit Mme Highwood. Vous vous êtes dégotté un caporal, ce n'est pas si mal. Pour une jeune femme dans votre situation, un caporal représente même un bon parti. Je pense, cela dit, que vous auriez pu pousser jusqu'au grade de lieutenant. Ce qui aurait été mieux.

— Non, répliqua Kate sèchement. Cela n'aurait pas été mieux du tout.

Elle ne pouvait imaginer d'homme plus beau, plus imposant ni plus séduisant que l'était Thorne. Elle ne l'aurait pas échangé contre un prince.

La prise d'armes terminée, sir Lewis se prépara pour le grand final : sa démonstration avec le trébuchet.

Kate quitta le dais et souleva le casque en laiton étincelant perché sur une armure médiévale. Elle traversa le pré en courant et le tendit à Thorne.

— Tenez, dit-elle, hors d'haleine et souriante. En cas de projection de melons...

Il prit le casque et le toisa d'un regard sombre.

— Cela ne vous fait pas rire ? s'étonna-t-elle.

Elle se pencha et inclina la tête pour essayer d'attirer son attention.

— J'espérais au moins vous voir sourire. Eh bien, il va falloir que je poursuive mes efforts.

Ses yeux bleu glacier croisèrent les siens.

— C'est inutile.

Elle grimaça devant la sécheresse de son rejet. Les progrès accomplis à Wilmington étaient caducs, manifestement. Il recommençait à l'exclure.

Elle baissa la voix.

— J'ai l'intention de rester après la fête pour aider à ranger. Il faut que nous parlions. En tête à tête.

— Je ne crois pas...

— Je ne vous demande pas ce que vous croyez. Je vous le dis : il faut que nous parlions.

Elle prit son silence pour un acquiescement réticent.

— Mademoiselle Taylor !

Kate se retourna juste à temps pour voir Lark accourir vers elle, et lui saisir la manche.

— Je vous la vole, caporal. N'essayez pas de m'en empêcher.

Lark ne rencontrerait guère de résistance de la part de Thorne. Il paraissait trop heureux de la voir s'éloigner.

— Que se passe-t-il ? demanda Kate pendant que Lark l'attirait dans un coin tranquille.

— Oh, Kate !

La jeune fille écarta les bras et étreignit Kate avec effusion.

— Je mourais d'envie de vous parler seule à seule. C'est le moment idéal, personne ne prête attention à nous.

— Qu'est-ce qui ne va pas ?

— Rien, rien du tout. Tout va très bien, au contraire. Evan me dit qu'il a fait venir des hommes de loi pour vous rencontrer et officialiser votre appartenance à notre famille. Nous allons annoncer que vous êtes une Gramercy.

Lark poussa un petit cri.

— Nous sommes cousines ! N'est-ce pas merveilleux ?

— Oui, acquiesça Kate en souriant. Oui, c'est merveilleux.

Lark lui serra les mains et les balança d'avant en arrière.

— Nos vacances seront bientôt terminées. Nous allons quitter Spindle Cove.

— Oh. Vous allez tous beaucoup me manquer.

— Andouille.

Lark lui pétrissait les mains.

— Vous venez avec nous à Londres, bien sûr. J'ai besoin de vous. J'ai tant de courses à faire pour la saison, et ce sera tellement plus amusant si vous êtes là. Harry n'a que faire de plumes et de chapeaux. Et puis, il me faudrait aussi quelques leçons de musique.

Kate tourna la tête et battit des paupières.

— Qu'est-ce qui ne va pas, ma chère ?

— Je...

Elle essaya de sourire.

— J'ai tant de mal à y croire. Si seulement je savais pourquoi vous me voulez...

Lark posa les mains sur les épaules de Kate.

— Parce que vous êtes vous. Et parce que vous faites partie de la famille. La famille passe avant tout.

Elle coula un regard vers le mur d'enceinte.

— Honnêtement, je me demande aussi pourquoi vous nous voulez. Nous ne sommes guère recommandables ; la seule chose qui nous sauve est notre fortune !

— Non ! s'écria Kate en secouant la tête. Non. Je voudrais être une Gramercy même si vous étiez des éleveurs de cochons perdus au fond des îles Scilly.

Lark se mit à rire.

— Il est vrai qu'Evan s'intéresse tant à l'agriculture que c'en est rasoir, parfois. Ne vous inquiétez de rien. Les gens vont peut-être jaser un peu, mais cette famille est habituée au scandale. Dès que le Tout-Londres aura eu l'occasion de vous rencontrer, ce sera pour vous une grande ascension sociale.

Kate en doutait. Mais vivre avec les Gramercy constituait pour elle un agrément social bien suffisant. Quant à la haute société londonienne, elle ferait de son mieux pour s'en préserver.

— Oh ! s'exclama Lark. Comme je suis sotte, j'oubliais ! Evan m'a dit que nous devons garder le secret encore quelques jours. Mais vous voudrez prévenir le caporal Thorne, bien entendu. Maintenant que vous faites partie de la famille, lui aussi va devenir un Gramercy.

Kate en eut le souffle coupé.

— Je n'y avais pas pensé...

Seigneur. Si un homme avait besoin de l'acceptation d'une famille, c'était bien Thorne. Malgré la méfiance que lui inspirait Evan, les Gramercy étant si joyeusement disposés à faire entrer Kate dans la famille, ils accueilleraient certainement Thorne. Pourquoi voudrait-il d'un chalet froid et solitaire dans les contrées sauvages américaines alors qu'il pouvait faire partie de cette aventure ?

Mais cela signifierait l'épouser. Et rester mariée avec lui, aussi longtemps qu'ils vivraient. Ce qui n'était pas simple.

— Aimeriez-vous vous marier à Ambervale ? demanda Lark. Ce serait charmant, vos parents y ont été si heureux. C'est là que vous êtes née, vous savez. C'est votre vraie maison. Je sais que vous avez vos propres projets, mais promettez-moi d'en discuter avec le caporal Thorne.

— Je vous le promets, répondit Kate. Nous en discuterons.

— Avez-vous laissé le chien dévorer des livres ? attaqua Thorne.

— Pardon ?

Mlle Taylor sourit.

— Thorne, si je voulais m'entretenir avec vous en tête à tête, ce n'était pas pour vous parler de l'éducation de Glouton. J'ai dit aux Gramercy que je dînerais avec eux. Nous n'avons pas beaucoup de temps.

Thorne jeta un coup d'œil autour de lui. Il n'y avait presque plus personne, la fête était finie et la nuit commençait à tomber. Tout le monde était descendu au village pour terminer la soirée au Gai Taureau.

Il sortit un petit volume vert de sa poche et l'agita devant elle.

— J'ai dû retirer ceci d'entre les pattes du chien hier. Il appartient à lord Drewe.

Il lui montra la couverture mâchouillée.

— Il est tout abîmé.

— Ne vous inquiétez pas trop, il a d'autres livres à lire, je n'en doute pas.

Thorne émit un bruit de dérision. Comme s'il ne le savait pas. Fosbury lui avait dit que le marquis s'était fait livrer deux caisses remplies de livres, en même temps que leurs affaires.

Deux caisses de livres. Pouvait-on lire autant en un été ? Ce mystère l'irritait au plus haut point.

Et ce n'étaient même pas des livres utiles. Il fusilla du regard le volume détérioré.

— Qui diable est donc...

Il cligna les yeux et fronça les sourcils.

— Ar...

Elle lui prit des mains le livre et lut :

— Aristote. C'est un nom grec.

— Encore des Grecs ? Était-ce un de ceux qui se battaient pour cette Hélène de Troie ?

— C'était un philosophe.

Elle soupira.

— Cela n'a pas d'importance, pour l'instant.

— Si. Vous ne devriez pas laisser Glouton se faire les dents dessus.

— Je sais, je sais. Il a dû attraper celui-là pendant que je ne regardais pas.

Elle haussa les épaules.

— Nous le ferons remplacer. Evan ne s'en formalisera pas.

— Evan ? répéta Thorne en relevant la tête avec surprise.

Un éclair de jalousie irrationnelle le parcourut.

— Vous l'appelez donc Evan, maintenant ?

— Oui. C'est précisément ce que je voulais vous annoncer. J'ai une merveilleuse nouvelle.

Il se raidit, prêt à parer le coup.

— Lord Drewe a...

Elle s'interrompit brusquement et plaqua une main contre sa bouche.

— Mon Dieu, l'entendit-il murmurer à travers ses doigts.

Un regard rapide lui apprit pourquoi. Un rat inanimé venait d'être déposé à ses pieds. Sa longue queue glabre tressautait encore.

Quant au chien qui avait fièrement livré sa proie, il remuait la queue avec excitation. Sa petite langue rose pendait entre ses canines.

— Ne criez pas, l'avertit Thorne d'une voix basse et calme.

Tout en parlant, il s'accroupit à côté de Glouton et lui frotta la tête.

— Ne le grondez pas non plus. Il ne comprendrait plus rien. Ce qu'il vient de faire est bien.

— Ceci ? gémit-elle à travers sa main en contemplant le rat sans vie. C'est une bonne chose ? Je crois que c'est moi qui n'y comprends plus rien.

— Après la fête, les gens ont laissé des détritus tout autour du château. Des trognons de pomme, de petits morceaux de gâteau. Cela attire la vermine. Glouton a chassé un rat, il l'a attrapé, et s'est privé du plaisir de le dévorer. C'est précisément ce pour quoi il a été entraîné, il mérite donc des félicitations.

— Que dois-je faire ? s'enquit-elle en contemplant le rat sans vie. Ne me demandez pas de le toucher. C'est hors de question.

— Vous n'avez pas besoin de le toucher. Prétendez simplement que c'est le plus bel exploit qu'ait accompli Glouton de toute sa courte existence. Dites-lui qu'il est malin, rapide, et que c'est un bon chien. Et distrayez-le afin que je puisse lancer cette bestiole en bas de la falaise.

Elle opina de la tête.

— Entendu.

La laissant roucouler dans l'oreille du chiot, Thorne prit une pelle et se débarrassa du rat. Puis il se lava les mains, revint et la trouva en train d'encadrer des siennes la drôle de frimousse du petit chien.

— Tu es le chiot le plus intelligent de tout le Sussex. Glouton. Le savais-tu ? Comme tu es courageux ! Mon amour de toutou.

Thorne la regarda, émerveillé. Les encouragements lui venaient si facilement... Cette qualité était sans doute ce qui faisait d'elle un professeur de musique talentueux.

Elle s'était très bien remise de l'épisode. Mieux que ne l'auraient fait la plupart des dames, supposait-il. Elle méritait à son tour des encouragements. Que quelqu'un encadre son joli visage et lui dise qu'elle était intelligente, belle, courageuse, adorée.

Mais Thorne n'avait pas cette aptitude innée, et il n'avait jamais pris de leçons. Si l'amour était de la musique, il n'aurait pas l'oreille musicale.

— Alors, quelle est cette merveilleuse nouvelle ? demanda-t-il. De votre « Evan ».

— Ah, oui.

Avec une dernière tapette sur le flanc du chien, elle le laissa aller et se releva.

— Lord Drewe a dit que les Gramercy vont me rattacher à eux en tant que cousine de la famille.

Thorne contracta les mâchoires. Quelle merveilleuse nouvelle, en vérité.

— Ont-ils découvert une preuve ?

Kate secoua la tête.

— Mais Evan affirme qu'en ce qui le concerne il existe suffisamment d'indices : la tache de naissance, le registre de la paroisse, le tableau. Et puis... je semble tout simplement m'intégrer. De sorte qu'ils vont me faire entrer dans la famille. Ils veulent que je vienne avec eux à Londres, à Ambervale... partout.

À mesure qu'elle parlait, son visage s'éclairait. Et la voilà qui rayonnait de bonheur. Comme une étoile.

Et, comme une étoile, hors de portée.

Il se défendit d’être mesquin. Peut-être s'agissait-il du dénouement le plus favorable pour Katie. Peut-être les Gramercy étaient-ils tout simplement excentriques, et non animés de mauvaises intentions. S'ils étaient disposés à l'accepter sans davantage fouiller son passé, Katie pourrait entamer une nouvelle vie. Elle ne serait jamais obligée d'affronter l'horrible vérité.

Tant mieux pour elle. Et pour lui. Il n'avait plus qu'à partir en Amérique sans s'inquiéter pour son avenir. Il penserait toujours à elle. Mais il n'aurait plus à se faire de souci.

— Thorne, chuchota-t-elle, vous devriez venir. Ils s'y attendent.

Il secoua la tête.

— Je n'en ai pas le temps. Mon navire quitte Hastings dans quelques semaines. Je pourrais probablement vous accompagner jusqu'à...

Kate lui prit les mains et les serra.

— Je ne vous demande pas de m'accompagner, dit-elle gentiment. Je vous demande de venir avec moi. Et de rester avec moi. Avec la famille.

Rester ? Avec la famille ?

Il la contempla, incrédule.

— Si vous ne vous sentez pas en sécurité seule avec eux, vous n'êtes pas obligée d'y aller.

— Je me sens parfaitement en sécurité. Ce n'est pas ce que j'essaye de vous faire comprendre.

Elle marqua une pause.

— Je vous veux là-bas aussi. Je sais que votre enfance a été... peu idyllique.

Il émit un petit son de dérision.

— C'est le moins qu'on puisse dire.

— Eh bien, voici votre chance de faire partie d'une famille étrange, délicieuse et aimante. N'aspirez-vous pas à cela, au fond de vous ?

— Jamais je ne pourrais y être à ma place.

— Pourquoi donc ?

Il relâcha son souffle.

— Vous ne me connaissez pas.

Elle se mordit la lèvre.

— Si, je vous connais. Parce que je me connais. Et je sais ce qu'est la solitude.

Elle fit un nouveau pas vers lui et ajouta doucement :

— Je sais à quel point c'est épuisant pour l'âme. Je sais que cela dévore des petits morceaux de votre cœur. Que l'on peut passer des semaines entières à s'occuper gaiement, sans mélancolie ni privations, et que soudain, le moindre détail... Quelqu'un qui ouvre une lettre, par exemple. Qui reprise un vêtement appartenant à un autre. Et là, vous réalisez à quel point vous êtes... à la dérive. Sans aucune attache.

— Je ne...

— Et n'essayez pas de me dire que vous êtes incapable de ressentir des émotions. Je sais qu'un cœur bat en vous quelque part.

Elle avait apparemment raison : ce maudit organe tambourinait comme un fou.

— Vous n'êtes pas raisonnable, dit-il d'un ton sévère. Réfléchissez bien. Si les Gramercy vous font entrer dans leur famille, vous évoluerez dans de nouveaux cercles de la société. Vous pourriez avoir pour mari un gentilhomme.

— Un gentilhomme qui voudrait de moi pour mes relations et mon argent ? C'est possible. Je préfère avoir l'homme qui me désire.

Elle glissa les bras autour de son cou.

— Vous m'avez dit un jour que vous me désiriez. N'est-ce plus le cas ?

Quel tourment ! Comme toutes les dames, elle avait pris grand soin de son apparence ce jour-là. La haute taille de sa robe lavande brodée mettait en valeur ses adorables petits seins. Des rubans et des fleurs étaient délicatement tressés dans ses cheveux. Tout était trop calme. Ils étaient trop seuls.

— Bien sûr que je vous désire, répondit-il d'un ton rauque. Je ne pense qu'à vous. Qu'à vous goûter, vous toucher, vous prendre comme votre esprit innocent ne peut même pas l'imaginer. Je ne connais rien à l'art, ni à la musique ni à Aristote. Mes pensées sont frustes et rudimentaires, je vous suis inférieur en tout.

Les joues de Kate rosirent.

— Je vous ai déjà dit que non.

Nom d'un chien, comment lui faire comprendre le fossé qui les séparait ?

— Je possède quatre livres. Quatre.

Elle rit un peu.

— Et alors ?

— Votre vie s'apprête à changer radicalement. Je ne vous laisserai pas vous accrocher à moi sous prétexte que vous avez peur. Ce serait mal.

Elle approcha son visage du sien.

— Marions-nous, Thorne. Je ne vous demande pas grand-chose. Vous n'aurez qu'à être tout simplement vous-même, et je m'amuserai à vous rendre heureux. Je sais que ce sera ardu, mais curieusement j'ai très envie d'essayer.

Ces mots lui percèrent le cœur.

— Pour l'amour du ciel, Katie. Pourquoi ?

Elle sourit.

— Pensez à tout ce que nous pourrions avoir. Deux orphelins non désirés à l'assaut de la bonne société londonienne. Pouvez-vous sincèrement me dire que cette vie-là ne vous tente pas ?

Rester en Angleterre et vivre de la charité de lord Drewe ? Endurer des bals, des dîners et des parties de chasse sans fin ? Se sentir toujours étranger, savoir qu'elle méritait tellement mieux que lui ? Il ne serait même pas capable de l'entretenir comme un homme digne de ce nom.

Il la regarda dans les yeux.

— Je ne veux pas de cette vie. Il est temps que vous me laissiez partir.

Ses ravissants yeux noisette s'adoucirent et elle les posa sur ses lèvres.

— C'est impossible, déclara-t-elle.

13

Embrassez-moi, ordonna silencieusement Kate.

S'il vous plaît. Je viens de déposer mon cœur à vos pieds. Embrassez-moi sur-le-champ, sans quoi je mourrai de déception...

Il fixait sa bouche avec une telle intensité qu'elle sentait presque la douceur, la force et la chaleur de ses lèvres. Elle se représentait parfaitement ce baiser : il prendrait possession d'elle avec une impudence qui la choquerait et l'exciterait. Elle s'agripperait à lui, et ses grandes mains exploreraient son corps. Leur baiser serait d'abord frénétique, puis lent et doux.

— Thorne.

Elle accrocha son regard. Il avait les pupilles tellement dilatées que ses yeux étaient presque noirs. Même ainsi, cette minuscule orbite de bleu était si intense, si perçante, que cela lui vrilla le cœur.

Un petit frisson la parcourut lorsqu'elle en prit conscience. Dans son imagination à elle, ils s'embrassaient. Dans son esprit à lui, ils s'adonnaient à un acte beaucoup plus intime. Plus animal. Où les vêtements étaient bien moins nombreux.

Cette pensée l'embrasa. Malgré sa candeur, Kate en savait suffisamment pour percevoir son pouvoir féminin. Thorne déclinait peut-être le confort, la famille et les liens. Mais pourrait-il refuser ceci ?

Il se pencha en avant jusqu'à ce que leurs joues se rencontrent. Une simple pression, peau contre peau, et ce fut une expérience totalement nouvelle.

— En est-il...

Elle s'obligea à poser la question.

— En est-il toujours ainsi ? Avec vos autres femmes ?

Il secoua lentement la tête. Sa barbe effleura sa mâchoire, et cela la rendit folle. Mais ce n'était pas suffisant.

— Non ? l'encouragea-t-elle.

Il fallait qu'elle l'entende le dire. Il fallait qu'elle l'entende dire quelque chose. Sa voix avait le pouvoir de la caresser si profondément...

Puis, enfin :

— Non.

Le brûlant murmure de cette syllabe sèche et grisante contre son oreille s'insinua dans ses os.

— Eh bien ? chuchota-t-elle. Qu'en concluez-vous ?

Il frissonna, et elle l'imagina feuilletant mentalement tout un catalogue de conclusions, dont elle ne demandait qu'à mettre en pratique le mystérieux contenu.

Elle attira son cou vers elle, provocante, jusqu'à ce qu'elle puisse lui embrasser l'oreille.

Il soupira.

— Je ne puis vous donner ce dont vous avez besoin, murmura-t-il.

— Oh, je crois que si.

Elle prit le lobe entre ses dents et le mordilla. Avec un grognement rocailleux, il céda. Il baissa la tête et ses lèvres effleurèrent le cou de Kate.

— Vous ne vous voyez pas, reprit-il. En présence des Gramercy, on dirait qu'une flamme s'allume à l'intérieur de vous.

Il traça un sillon de baisers le long de son cou.

— Pour moi, vous ne vous illuminez pas.

Elle pressa son corps contre le sien.

— Pour vous, Thorne, je me consume. Je n'ai jamais rien ressenti de tel. Je ne savais même pas que je pouvais le ressentir.

Elle tira sur son foulard et le dénoua. Elle déposa un baiser dans le creux sombre à la base de sa gorge, y enfouit son nez et inspira l'odeur de sa peau. Son souffle court lui donna de l'espoir.

Elle s'attaqua alors au premier bouton de son habit, les doigts tremblants.

— Vous avez dit que j'avais peur, dit-elle, c'est la vérité. Mais pas comme vous l'entendez. Je suis terrifiée que nos chemins se séparent, et à l'idée de vivre le reste de ma vie en me passant de cela.

Elle hasarda vers lui un regard implorant. Le suppliant de prendre l'initiative... de faire quelque chose, avant qu'elle ne soit obligée d'arracher son corset en prononçant des mots franchement embarrassants tels que : « Faites de moi une femme. »

— Il ne s'agit que de désir.

Le front de Thorne marquait la réprobation.

— De curiosité, ajouta-t-il. Si je m'y adonne, vous me mépriserez ensuite.

— Jamais je ne pourrais vous mépriser.

— Si. Vous venez de passer une année entière à le faire.

Elle jura intérieurement.

— J'étais idiote. Je ne vous connaissais pas. Je ne comprenais pas mon cœur.

Son regard devint perçant.

— Qu'est-ce qui vous fait croire que vous le comprenez à présent ?

— Je n'en sais rien, répliqua-t-elle avec franchise. Mais cet après-midi, Lark Gramercy est venue m'offrir tout ce que je croyais avoir toujours désiré. Une famille. Une maison. La sécurité, l'amitié, la reconnaissance. Une fortune plus grande que je n'en ai jamais rêvé. Et là, j'ai compris que cela ne me suffirait pas. Soit je suis la femme la plus ingrate de toute l'Angleterre, soit...

Seigneur, songea-t-elle, pouvait-ce être la vérité ?

Son cœur lui disait que oui. Rien d'autre n'avait de sens.

— Thorne, je crois que je suis en train de tomber amoureuse de vous.

— Katie...

Il prit son visage entre ses mains. Brusque. Possessif. Un pli se creusa entre ses sourcils.

— Katie, vous êtes tellement...

Elle se demanda quel terme délicieusement misanthrope il allait choisir cette fois. Irresponsable ? Sotte ? Butée ?

Appétissante, semblait-il.

Il renonça aux mots et couvrit sa bouche, qu'il embrassa avec plus de passion et de feu qu'elle n'aurait osé l'espérer. L'une de ses mains glissa dans ses reins et fit naître une sensation brûlante jusqu'à la base de sa colonne vertébrale. Il écarta les doigts jusqu'à ce qu'ils se courbent autour de son postérieur, qu'il pressa et attira à lui. Le plaisir crépita dans les veines de Kate. Elle gémit dans son baiser et lui serra le cou si fort que ses ongles y laissèrent certainement des traces. Cela ne sembla pas le perturber.

Glouton choisit cet instant pour tout gâcher.

À quelques mètres de là, le petit chien se mit à aboyer comme s'il était possédé. Maudit soit-il.

Zut, zut, et zut !

— Ne faites pas attention à lui, murmura-t-elle en attrapant et mordillant sa lèvre inférieure. Tout va bien.

— Tout va bien, répéta Thorne. Ce n'est qu'un rat.

— Oui.

Oui.

Il l'embrassa avec ardeur, écartant ses lèvres et avalant ses petits cris de plaisir désespéré. Elle se tortillait contre lui, se pressait pour sentir la preuve généreuse de son désir pour elle. La masse solide de son érection palpitait contre son ventre. Elle voulait cette chaleur contre son sexe. Sans cesser de l'embrasser, elle enroula une jambe autour de sa botte et lui étreignit les épaules pour être plus grande, plus proche...

Mais Glouton continuait à aboyer.

Avec un soupir, Thorne s'écarta et se tourna vers l'animal.

— Il a repéré quelque chose.

Le chien avait disparu derrière un pan de mur en ruine.

— Ce n'est peut-être pas un rat. Il me paraît bien virulent.

Le charme était rompu.

Thorne s'éloigna sur la trace de Glouton. Résignée, Kate le suivit.

Au détour d'un mur en grès à demi éboulé, ils aperçurent Glouton qui avait acculé sa proie dans une niche sombre. À l'arrêt, il montrait les crocs.

— Je ne vois rien, dit Kate en s'approchant. Peut-être n'est-ce qu'un petit campagnol ?

Thorne la retint par le bras.

— Non.

Kate s'immobilisa. Chuchoté sur ce ton, l'ordre était impérieux.

Elle comprit soudain pourquoi. Ce n'était ni un rat, ni un campagnol qu'avait débusqué Glouton, mais un serpent. Une vipère longue et épaisse qui dessinait des huit sur le sol en terre... à moins d'un mètre de ses mules. Sa petite langue jaillit en frétillant, et le sifflement du serpent lui donna la chair de poule.

Le chiot, brave et idiot, se dressait devant elle en grognant, prêt à bondir.

Kate devina aisément ce qui allait se produire : cerné, le serpent savait sans aucun doute que sa seule chance de rester en vie était de frapper.

— Il va se faire mordre !

Kate se débattit pour échapper à Thorne.

— Glouton, non ! Écarte-toi !

Elle voulut le prendre dans ses bras, mais Thorne l'en empêcha.

— Chut, dit-il fermement. Je m'en occupe. Ne bougez pas.

Il la lâcha, et Kate serra les poings. Ses ongles s'enfoncèrent dans ses paumes.

Thorne planta les bottes dans la tourbe. Puis, avec une lenteur insupportable, il se pencha en avant, le bras droit tendu.

Plus que quelques centimètres, et il pourrait saisir le chien par la peau du cou.

Vite, faites vite, supplia Kate intérieurement, tout en sachant qu'un mouvement brusque se solderait par un désastre.

Thorne s'immobilisa, le bras raidi ; elle sentait l'énergie vibrer dans ses muscles.

C'est alors que la vipère bondit, rapide comme l'éclair.

Thorne s'élança.

Et saisit le serpent.

En cinq secondes, ce fut terminé. Dès qu'il eut le reptile entre les mains, il le brisa en deux. La spirale ondulante de muscles gainés de vert s'écroula sur le sol, inerte.

Glouton continuait à aboyer.

Kate tomba à genoux et le prit dans ses bras. Elle le serra contre sa poitrine et couvrit sa fourrure de baisers.

— Pourquoi avez-vous fait cela ? demanda-t-elle à Thorne. Il aurait suffi d'attraper Glouton et de le mettre hors de danger.

Thorne secoua la tête.

— La vipère aurait frappé. Et ce sont vos chevilles qu'auraient trouvées ses crocs.

Dieu tout-puissant. Il n'avait jamais eu l'intention de prendre Glouton. Il avait attrapé le serpent à mains nues pour l'empêcher de la mordre. C'était terriblement téméraire... et ridiculement courageux.

— Vous n'auriez pas dû.

Appuyé contre le muret de pierre, il retourna sa main devant ses yeux.

— Je me suis dit que j'y survivrais.

Le cœur de Kate cessa de battre.

— Que voulez-vous dire ? Avez-vous été mordu ?

Comme il ne répondait pas, elle posa Glouton et se redressa vivement.

— Voyons.

Elle prit son poignet, et il se laissa faire tandis qu'elle soulevait sa grande main.

— Oh, non...

Deux perforations étaient visibles juste au creux du poignet. Le pourtour était déjà enflé.

— Disposez-vous d'une trousse de premiers secours ? Il faut vous soigner immédiatement.

— Ce n'est qu'une morsure de vipère.

— Qu'une morsure de vipère ?

Il haussa les épaules.

— Une égratignure.

— Une égratignure infectée par du venin !

Elle le tira par la manche pour l'entraîner vers le donjon.

— Je suis une force de la nature. Ce ne sont pas quelques gouttes de poison qui vont m'abattre.

Il se rendit néanmoins avec elle vers le coin du donjon qui constituait ses quartiers personnels. Alors qu'il ouvrait la porte avec son épaule gauche, elle le vit hésiter légèrement.

— La tête vous tourne ?

— J'ai simplement... trébuché.

Ses yeux étaient un peu vitreux.

— Accordez-moi une minute, dit-il.

Il n'en était pas question. Au rythme auquel sa main gonflait, Kate ne lui accorderait rien du tout.

Elle trouva un tabouret près de la petite table et l'appuya contre le mur.

— Asseyez-vous, ordonna-t-elle.

C'était peut-être un officier d'infanterie intimidant habitué à se faire obéir, mais Kate ne se laissa pas impressionner. Elle saisit son autre bras et tira dessus de toutes ses forces.

Il remua à peine. Seigneur, cet homme était une montagne de muscles. Une force de la nature, comme il l'avait dit.

— Je vais bien, protesta-t-il.

— Je m'inquiète. S'il vous plaît.

Elle parvint à le convaincre de s'asseoir sur le tabouret et veilla à ce que son dos soit bien calé contre le mur. Glouton vint à ses pieds, renifla ses bottes et produisit de petits gémissements.

Dès que Thorne fut installé, elle entreprit de le dévêtir.

— Nous allons devoir ôter votre habit.

Elle tira précautionneusement la manche de son bras droit blessé, jusqu'à ce que le fourreau de serge rouge dégage entièrement son bras.

Lorsqu'elle posa son poignet blessé sur la table pour l'examiner, il confessa :

— Je ne vais peut-être pas si bien que cela.

Le cœur de Kate battit plus vite. Pour qu'il l'admette, il devait réellement se sentir mal.

Un couteau était posé non loin de là ; elle s'en empara.

— Ne bougez pas.

Elle découpa la manche en coton de sa chemise jusqu'au coude. Des traînées rouges remontaient du poignet sur son avant-bras musclé, visibles même sous ses poils noirs. Il fallait un tourniquet.

En relevant la tête pour lui demander où trouver de quoi le garrotter, elle vit qu'il était devenu tout pâle. Son front luisait et sa respiration était inégale.

Elle finit d'arracher la manche de sa chemise.

— Vous me déshabillez, dit-il d'une voix sourde.

— Je n'ai pas le choix.

— Je ne me plaignais pas.

Ses yeux bleus se rivèrent aux siens.

Kate n'avait pas le temps de s'interroger sur la signification de cet échange. Elle prit son foulard, qui pendait lâchement à son cou, et noua le morceau de tissu autour de son bras, juste sous le coude. Elle en serra une extrémité entre ses dents, et tira l'autre des deux mains. Ses efforts arrachèrent un grognement de douleur à Thorne. Une fois le garrot posé, elle transpirait autant que lui.

— Où se trouve votre trousse de premiers soins ? s'enquit-elle en scrutant la pièce des yeux.

Il désigna du regard un vieux coffret en bois sur une étagère, en hauteur.

Kate courut le chercher.

En se retournant, elle faillit faire tomber l'objet : Thorne tenait le couteau dans sa main gauche. Son front luisant de sueur était plissé, et il appuyait avec concentration la lame contre la peau enflée et rouge de son poignet.

— Non, ne faites...

Il grimaça et tourna le couteau. Un gémissement lui échappa, mais sa main resta ferme. Avant qu'elle ne puisse revenir à son côté, il avait décrit un quart de tour avec la lame, qu'il enfonçait à nouveau. Le sang coula abondamment de l'incision en croix.

Il laissa tomber le couteau sur la table et s'avachit contre le mur en respirant lourdement.

— Pourquoi avez-vous fait cela ? demanda-t-elle en posant le coffret.

— Pour que vous n'ayez pas à le faire.

Kate lui en fut reconnaissante. Il avait eu raison. Il fallait faire couler le venin de la partie enflée, avant qu'il ne se communique au reste du corps. Mais la vue d'une telle quantité de sang la pétrifia un moment. Elle avait aidé Susanna une fois ou deux à soigner des villageois blessés, mais Susanna était une guérisseuse compétente et douée. Là, ils étaient seuls et réduits à la dernière extrémité.

Thorne risquait de mourir.

Elle fut saisie d'un haut-le-cœur, puis elle posa une main sur son ventre en s'exhortant au calme.

Elle ouvrit le coffret et trouva une longueur de gaze propre, qu'elle utilisa pour étancher le sang.

— Ne faites pas de pansement, dit-il. Pas encore.

— Je sais. Et maintenant ?

— Vous allez retourner au village. Soit je survis, soit pas.

Les mots étaient si ridicules qu'elle s'étrangla sur un petit rire.

— Êtes-vous fou, Thorne ? Il est hors de question que je vous laisse.

Elle examina les bouteilles et les flacons de la trousse de secours et scruta les étiquettes. Aucun des contenus ne lui était familier.

— Vous m'avez dit posséder quatre livres. N'y en aurait-il pas un sur la science, par hasard ?

Il désigna une étagère. Kate y trouva un livre d'exercice militaire, une bible couverte de poussière, une collection de magazines géographiques...

— Ah.

Elle saisit un large volume noir et lut : Traitement des maladies et des blessures chez…

Son espoir s'évanouit lorsqu'elle découvrit la fin du titre.

— Chez les chevaux et le bétail ? Thorne, c'est un manuel vétérinaire !

— On m'a déjà traité de bête.

Il ferma les yeux.

Kate n'avait pas de temps à perdre en enfantillages. Elle feuilleta rapidement le livre jusqu'à ce qu'elle trouve le passage concernant les morsures et les piqûres.

— Ah. Morsures de vipères. « La morsure de vipère est rarement mortelle. » Eh bien, voilà qui est rassurant...

Elle aurait largement préféré lire : la morsure de vipère n'est jamais mortelle. Une morsure de vipère « rarement mortelle » revenait à « parfois mortelle ».

Mais Thorne était un grand gaillard, se rappela-t-elle. Jeune, en pleine santé et fort. Très fort.

Le texte suggérait divers remèdes possibles. Elle lut à voix haute :

— « En premier lieu, faites couler le sang. » Nous avons fait cela, n'est-ce pas ? C'est bien.

Elle écarta d'un geste impatient une mèche de cheveux tombés sur son front et poursuivit :

— « Prenez une poignée de lysimaque à quatre feuilles, de la gentiane et de la rue des jardins, faites-les bouillir dans de l'eau additionnée de piment et de quelques tiges de callune, puis tamisez et faites bouillir avec du vin blanc pendant environ... »

Elle bougonna.

— « Environ une heure ? »

Flûte !

Elle n'avait pas le temps de se lancer à la recherche d'une douzaine de plantes différentes, et encore moins de les laisser bouillir une heure. Elle n'osait même pas quitter Thorne pour courir chercher de l'aide au village.

Elle l'observa à la dérobée. Il était d'une pâleur effrayante. Et son bras tout entier était gonflé, à présent. Malgré le garrot, les traces rouges avaient atteint le coude et continuaient à remonter. Ses doigts étaient marbrés de violet.

— Gardez votre calme, lui dit-elle alors même que l'anxiété tendait sa voix. Il me reste plusieurs autres remèdes à vérifier.

Elle se replongea dans le livre. Le paragraphe suivant suggérait de désinfecter la zone avec du sel et...

De l'urine.

Dieu miséricordieux. Au moins, cette substance-là était facile à se procurer. Pourtant, Kate en était incapable. A moins que, pour sauver la vie d'un homme... Mais alors, jamais plus elle ne pourrait regarder en face l'homme ainsi sauvé.

Elle formula une prière fervente et silencieuse pour que le troisième remède puisse à la fois préserver son existence et leur dignité à tous les deux. Elle lut à voix haute avec rapidité :

— « Appliquez un cataplasme composé d'un baume à base de calament écrasé, de térébenthine et de cire jaune. Puis, faites boire à l'animal une décoction de calament, sous forme d'infusion ou mélangée à du lait. »

Du calament. Un genre de menthe sauvage. Si seulement elle en trouvait...

Kate examina le contenu de tous les flacons. Elle déboucha une fiole en verre dans laquelle une herbe séchée semblait prometteuse et l'approcha de son nez ; elle supposa que cela sentait autant le calament qu'autre chose.

Elle promena son regard autour d'elle. Il lui fallait allumer un feu, faire bouillir de l'eau et fondre de la cire, piler le baume, préparer une infusion. Et Thorne penchait dangereusement sur le tabouret où elle l'avait placé. À tout moment, il risquait de basculer par terre.

Elle décida que sa blessure avait suffisamment saigné. La boursouflure, du reste, ne laissait plus s'écouler qu'un filet de sang. Elle enveloppa sans le serrer un morceau de tissu autour de son poignet avant de s'approcher de son côté valide.

— Debout, ordonna-t-elle en faisant glisser son épaule sous son bras. Nous allons vous mettre dans le lit.

Tandis qu'elle l'aidait à se lever, elle sentit sur elle son regard intense.

— Est-ce que je vous fais souffrir ? s'inquiéta-t-elle.

— Toujours. Chaque fois que vous êtes près de moi.

Elle détourna le visage, piquée au vif.

— Vous m'en voyez navrée.

— Ce n'est pas ce que je voulais dire.

Il parlait d'une voix pâteuse, comme un homme ivre. Il plaça sa main saine en corolle sous son menton pour l'obliger à se tourner vers lui.

— Vous êtes trop belle. C'en est douloureux.

Merveilleux. Voilà qu'il était en proie à des hallucinations.

Ensemble, ils atteignirent laborieusement sa couche étroite. Kate ployait sous son poids formidable.

Elle parvint à pivoter de façon que, privé de son soutien, il retombe assis au bord du lit. Sans résistance, il s'allongea sur le dos.

Là. La tête, les épaules et le torse étaient en place. Restait à hisser les jambes sur le matelas.

— Je me sens dans un drôle d'état... murmura-t-il. Je me sens lourd.

— Vous êtes lourd, grommela-t-elle en soulevant une de ses bottes pour faire glisser sa jambe sur le lit.

Dieu tout-puissant, elle avait l'impression d'essayer de soulever une statue de granit ! L'autre jambe fut plus facile à allonger. Glouton bondit sur le lit et se roula en boule entre ses bottes.

Elle se pencha pour caler l'oreiller sous sa tête.

— Votre décolleté s'offre à ma vue, observa-t-il.

Un frisson courut le long de sa colonne vertébrale et quitta son corps par les plantes de ses pieds.

Franchement, Kate, ce n'est pas le moment...

Elle appuya le dos de la main contre son front. Il était brûlant.

— Vous êtes fiévreux. Il faut que j'ôte le reste de votre chemise, pour rafraîchir votre corps et faciliter votre respiration.

Elle reprit le couteau, le nettoya et s'en servit pour inciser le col de la chemise. Puis elle saisit les deux pans et la déchira sur toute la longueur. Elle écarta les moitiés et débarrassa son bras valide de la manche restante.

Une fois son torse dénudé, elle se figea, stupéfaite. Il ne sembla pas remarquer son émoi, et elle n'aurait su dire si son engourdissement était une bonne chose ou un très mauvais signe.

Mais puisqu'il était ailleurs... Kate ne se priva pas de l'observer. Sa poitrine était dure, toute en muscles sculptés, et la peau bronzée. Une toison sombre, quelques cicatrices...

Et des tatouages. Plusieurs tatouages.

Kate avait entendu parler de ces choses. Elle savait que beaucoup de marins se faisaient graver des motifs dans la peau, mais elle n'en avait jamais vu.

Thorne avait un dessin abstrait au-dessus du sein droit, encerclé d'un médaillon gros comme sa paume. Sur son épaule, une minuscule fleur grossièrement représentée ressemblant à la rose Tudor. Une série de chiffres marquait l'intérieur de son bras gauche. Et, sur le côté de sa cage thoracique, elle découvrit les lettres B et C.

Comme c'était primitif. Comme c'était fascinant ! Elle ne put s'empêcher d'effleurer les lettres en se demandant ce qu'elles signifiaient. Étaient-ce les initiales d'une ancienne amie de cœur ? Elle savait qu'il avait eu des maîtresses, mais imaginer Thorne avec une bien-aimée lui paraissait absurde. Presque autant que la pointe de jalousie qui s'enfonçait dans sa poitrine.

Lorsqu'elle toucha sa peau, cependant, sa chaleur brûlante lui rappela la tâche qu'elle devait accomplir. Garder en vie cet immense et opiniâtre homme tatoué.

Elle voulut se lever, mais son bras valide jaillit pour l'attraper. Il avait encore quelques forces, apparemment, qu'il utilisa pour l'attirer contre lui.

— Qu'y a-t-il ? s'étonna-t-elle.

— Vous sentez bon.

Il avait les yeux fermés et sa voix était un murmure grave.

— Vous sentez le clou de girofle.

Elle déglutit.

— Je ne connais même pas l'odeur du clou de girofle.

— On pourrait vous fourrer dans un pain d'épices.

Elle sourit. S'il plaisantait, il ne pouvait pas être grièvement atteint.

Puis les muscles de Thorne se contractèrent, et ses yeux roulèrent en arrière tandis qu'il s'écroulait sur le matelas, faible et haletant. Sa main trouva les cheveux dénoués de Kate et s'y emmêla.

— Katie. Je meurs.

— Non. Les morsures de vipères sont rarement mortelles. C'est écrit dans le livre. Mais je dois vous préparer un baume, et une décoction.

Il la retenait, l'empêchait de bouger.

— Je meurs. Restez avec moi.

Le désarroi envahit Kate, mais elle s'en défendit avec force. Elle se rappela ce que lui avait un jour dit Susanna : les grands gaillards sont toujours les patients les pires et les plus infantiles. Si un rhume les terrasse, ils gémissent et se plaignent comme s'ils étaient à l'article de la mort. Thorne ne faisait pas exception à la règle. Espérait-elle.

Elle caressa brièvement son front en nage.

— Reposez-vous. Vous allez vous en sortir. Je vais vous préparer...

— Vous ne me connaissez pas.

— Si. Je vous connais bien mieux que vous ne le pensez. Je sais que vous êtes courageux, bon et...

— Non, vous ne savez rien. Vous ne vous souvenez pas de moi. Tant mieux. À mon arrivée ici, je m'inquiétais. Je craignais que vous ne me reconnaissiez. Par moments, je l'espérais presque. Mais c'est...

Il prit une inspiration saccadée.

— C'est mieux ainsi.

— Que racontez-vous là ? demanda Kate, tous ses sens en éveil.

— Vous vous en êtes remarquablement bien sortie. Si elle pouvait vous voir, elle serait tellement... tellement fière.

Sa voix s'éteignit et il ferma les yeux.

Que venait-il de dire ?

Elle secoua son bras.

— Qui ? Qui serait fier ?

— Chantez pour moi, chuchota-t-il. Votre voix douce sera la dernière chose que j'entendrai. J'emporterai un petit brin de paradis avec moi pendant qu'on me traînera en enfer.

Elle ne comprenait rien à ses divagations. Délirait-il ?

— Il faut que j'aille broyer ces plantes pour vous soigner, dit-elle d'une voix étranglée.

— Chantez.

Ses doigts dans ses cheveux se ramollirent.

— Mais pas... pas le jardin. Pas les roses des quatre saisons. Ne fredonnez pas cet air pour moi.

Kate se figea.

— Comment connaissez-vous cette chanson ? Quand m'avez-vous entendue la chanter ?

— J'ai toujours détesté... l'entendre de vos lèvres.

Elle fouilla dans sa mémoire, cherchant à se rappeler si elle avait jamais chanté cette mélodie en sa présence. Elle ne le pensait pas. Et même si c'était le cas, pourquoi le détesterait-il ? De quoi ne se souvenait-elle pas ?

— M'avez-vous suivie ? Espionnée ?

Il ne dit rien.

Kate voulait des réponses, et elle les aurait. Elle se dégagea.

— Laissez-moi préparer un baume. Nous en reparlerons lorsque vous serez rétabli.

— Katie, chantez pour moi, s'il vous plaît. Je meurs...

Elle prit sa mâchoire entre ses mains et le secoua pour l'obliger à rouvrir les paupières.

— Vous ne mourrez pas, décréta-t-elle. M'entendez-vous, Thorne ?

— Oui.

Lentement, il parvint à ramener son regard égaré vers son visage.

— Mais au cas où...

Il attira sa bouche vers la sienne et lui déroba un baiser.

Un baiser fébrile, passionné, oscillant entre la vie et la mort.

Il n'y avait rien de tendre dans ce baiser, rien de séducteur. Il était brûlant, possessif, farouche, sans aucune réserve. Elle perçut sa faim et son désespoir. Son désir résonna en une profonde douleur dans les os de Kate.

Elle se surprit à répondre instinctivement, avec la même passion. Il gémit dans sa bouche en la serrant si fort qu'elle en eut mal.

Lorsqu'ils se séparèrent, Kate avait le vertige.

Thorne retomba sur le lit, inconscient.

— Non. Non !

Elle posa frénétiquement une main sur sa gorge pour vérifier son pouls. Il était là. Régulier, bien qu'assez rapide.

Elle devait agir vite. Elle se leva et prit la fiole de calament sur la table.

Le baume d'abord. La décoction ensuite. À la fin, les prières.

Et après seulement, les questions.

— Vous n'allez pas mourir, m'entendez-vous ? Je ne le permettrai pas. Je vous sauverai la vie, dussé-je conclure un pacte avec le diable !

Quels que soient les secrets que lui dissimulait Thorne, elle préférait être damnée que le laisser les emporter dans la tombe. Elle avait besoin de réponses.

Et elle avait besoin de lui.

14

Il rêvait d'un serpent géant. Une épaisse liane menaçante qui glissait dans les étroites ruelles londoniennes. Qui ondoyait à travers les jardins et les fourrés du Kent. Qui rampait dans les verdoyantes collines du Sussex en humant l'odeur du sel, jusqu'à l'océan. Le reptile l'avait suivi ici, dans ce château ancien ; il se faufila dans la bouche d'aération de la tourelle et tomba sur lui. Il s'enroula en spirale autour du bras gauche de Thorne.

Et serra.

Que le diable m'emporte !

La pression était si intense que Thorne crut que ses os étaient pulvérisés. Puis, comme si cela ne suffisait pas, le serpent lui encercla la poitrine ; chaque respiration était un combat.

Il se bagarra des heures et des heures durant. Enfin, miséricordieusement, le reptile disparut dans les ténèbres.

Thorne se réveilla en sursaut.

Tout était sombre, à l'exception du feu de cheminée. Il était incapable de bouger. Ses efforts répétés pour soulever les jambes ou s'asseoir restèrent vains. Ses membres refusaient d'obéir.

Il contempla le plafond en reprenant son souffle. Une goutte de sueur roula de son front vers son oreille. Des odeurs de plantes et de suif envahissaient la pièce.

Combien de temps s'était-il écoulé ? Des heures ? Des jours ?

Quelqu'un s'affairait près de l'âtre.

— Katie ? croassa-t-il.

Elle fredonnait un petit air en attisant le feu et ne l'entendit pas.

Il ferma les yeux et son esprit revint à ce premier jour. Il avait franchi le seuil du Gai Taureau, et elle était là. Qui chantait.

Il ne l'avait pas reconnue tout de suite. Rien d'étonnant à cela. C'était une femme, à présent. Et il la voyait de profil, du côté opposé à sa tache de naissance. À ses yeux éprouvés par la guerre, elle n'était qu'une jolie jeune fille en blanc.

À ses oreilles, elle était un ange.

Puis elle atteignit cette note, un trille doux et plaintif, et son sort fut scellé. Il était perdu.

Cette note avait touché un interstice vulnérable entre deux plaques de sa cuirasse et s'y était insinuée. Sa voix était le venin le plus suave. Elle avait pénétré dans son sang, dans son cœur, et s'était transmise à tout son corps avant qu'il ne puisse dresser aucun rempart. Il avait aussitôt ressenti de l'affinité, du désir, l'envie de la protéger. Un besoin intense de mériter son approbation.

Naturellement, une jeune fille accomplie et talentueuse comme elle n'accorderait pas un regard à un homme tel que lui. Il n'avait conçu ni projet, ni espoir. Mais le simple fait de se découvrir capable d'éprouver ces émotions l'émerveillait. Lui qui était resté engourdi depuis si longtemps...

Elle avait plaqué le dernier accord, et le silence qui l'avait ponctué avait vibré dans toute la salle. Le subjuguant littéralement.

Puis elle s'était levée du piano-forte pour retourner s'asseoir. Il avait vu l'envie sur sa tempe. Et la vérité avait éclaté.

Grands dieux. C'était elle. Katie.

La frêle et adorable fillette devenue adulte. Tout s'expliquait, maintenant. Ce n'était pas un hasard s'il avait ressenti une impression aussi forte : il la connaissait. Son instinct protecteur s'était aussitôt réveillé parce que jadis elle avait été sous sa garde. Et ce besoin d'approbation trouvait également ses racines dans un temps révolu, une époque où elle le regardait les yeux éclairés par une forme de vénération.

Toutes ses impulsions étaient l'écho de quelque chose qu'il avait perdu des années auparavant. La réminiscence d'une sensibilité depuis longtemps brutalisée et extirpée de lui à coups de fouet.

Elle ne l'avait pas reconnu, bien sûr. Elle ne pouvait pas se le rappeler, elle était trop jeune à l'époque, et ils étaient devenus trop différents. Ils avaient débuté ensemble dans les mêmes bas-fonds, mais avaient escaladé les flancs opposés de la vallée. Un gouffre les séparait, désormais. Elle avait survécu, c'était le plus important. Elle s'était construit une nouvelle vie bien loin de la sordide misère d'antan. Et ce jour-là, Thorne s'était promis, malgré l'attirance qu'il éprouvait pour elle, de ne rien faire pour mettre en danger son bonheur.

Une année passée à l'éviter, avec succès. Puis il avait commis l'erreur idiote de lui laisser son chien. Un parfait chien de chasse, trop bien dressé, capable d'acculer le premier serpent qu'il croisait.

Glouton était pelotonné au pied du lit. Thorne contempla d'un œil noir la petite boule de fourrure endormie. Tout cela, c'est ta faute, lui dit-il en pensée.

— Vous êtes réveillé.

Un bruit de pas léger. Une main fraîche sur son front.

— Je suis là.

— Combien de temps suis-je resté inconscient ?

— Depuis hier après-midi. Il fera jour sous peu, je pense.

Elle lissa les cheveux de sa tempe.

— Dieu merci, votre fièvre est tombée. Et je crois que vous avez beaucoup désenflé.

Il laissa retomber sa tête sur le côté et observa son corps recouvert d'un drap propre en lin blanc, à l'exception de son bras droit blessé qui reposait dessus. Le garrot avait disparu. Un emplâtre odorant enveloppait son poignet, maintenu en place par des lanières de flanelle. Son bras tout entier avait été lavé, et le gonflement avait diminué. Des traînées rouges et des hématomes violets marquaient encore sa peau. On aurait dit que son bras avait été emprisonné dans une presse.

Il avait enduré pire. Il ne souffrait presque plus. Thorne fléchit ses muscles et essaya de serrer le poing. Ses doigts gourds remuèrent faiblement.

Puis il tenta une fois encore de relever les jambes. Rien. Cela l'inquiéta.

— Buvez ceci.

Elle porta à ses lèvres une tasse. Il en avala une petite gorgée. L'infusion avait un goût de plante vaguement familier. Il crut se rappeler qu'elle en avait fait couler de force à travers ses lèvres parcheminées, à un moment.

— Vous m'avez veillé toute la nuit...

Elle acquiesça de la tête.

— La question ne se posait pas.

— Je vous suis redevable.

— Je trouverai bien un moyen de vous le faire payer.

Elle lui adressa un sourire énigmatique.

Il baissa les yeux vers ses membres peu coopérants et hésita.

— Je... Je ne peux pas bouger.

Curieusement, elle ne manifesta ni inquiétude ni consternation.

— Oh, je le sais.

Perplexe, il fronça les sourcils.

Elle souleva le drap afin qu'il regarde dessous. Plusieurs longueurs de foulard et de draps attachés autour de son corps et de son bras droit l'immobilisaient sur le lit.

Il était ligoté. Maintenant qu'il le comprenait, il sentait des liens similaires autour de ses jambes. Tous les nœuds étaient hors de portée.

— Pourquoi avoir fait cela ?

— Au début, parce que vous vous débattiez beaucoup.

Nom d'un chien. S'il l'avait frappée involontairement, il ne se le pardonnerait jamais.

— Ai-je... ?

Les mots refusaient de franchir ses lèvres. Il s’éclaircit la gorge :

— Vous ai-je blessée ?

— Non.

Dieu merci.

— Mais vous déliriez, et je craignais que vous ne vous fassiez du mal. J'ai donc dû vous attacher. Ensuite, je n'ai pas défait les nœuds parce que...

Elle replaça le drap, s'assit sur une chaise et lui adressa un regard provocateur avant de terminer :

— ... vous avez des explications à me donner.

— Je ne comprends pas.

— Non ? Hier soir, vous avez beaucoup parlé. Au sujet de vous et de moi.

— J'ai dû délirer.

Il regarda la tasse qu'elle tenait.

— Je veux bien encore un peu de cette infusion, s'il vous plaît.

— Pas pour l'instant.

Elle entoura la tasse de ses mains et la fit tourner de droite et de gauche.

— Vous sembliez penser que nous nous connaissions.

— Mais nous nous connaissons.

— Autrefois, précisa-t-elle. Quand nous étions enfants.

Sa gorge se noua. Il se débattit pour se défaire des liens.

— Vous devez vous tromper. Je ne me rappelle pas avoir dit quoi que ce soit de ce genre.

— Je m'en doutais.

Elle posa la tasse et alla chercher une feuille de papier.

— Par chance, j'ai tout noté.

Bonté divine...

Elle lissa le papier et commença, d'une voix comique, grave et rauque. Une imitation de la sienne, supposait-il.

— « Vous vous en êtes remarquablement bien tirée, Katie. Si elle vous voyait, elle serait tellement fière. »

Elle baissa la feuille.

— De qui parliez-vous ? Qui serait fier ?

Il secoua la tête.

— Détachez-moi, afin que je vous raccompagne chez vous. Vous êtes épuisée. Vous vous imaginez des choses.

Elle agita le papier devant lui.

— Ceci, je ne l'imagine pas !

Sa protestation réveilla le chiot.

Elle poursuivit :

— Puis vous avez dit craindre que je vous reconnaisse, que je me souvienne de vous. Vous avez également parlé de mon décolleté, et vous m'avez dit que je sentais aussi bon que le paradis.

— Mademoiselle Taylor...

— Tiens donc, « mademoiselle Taylor ». Qu'est-il arrivé à Katie ?

Elle lui coula un regard en coin.

— C'est encore une chose étrange, vous savez. Je m'appelle Kate. Mes amis m'appellent Kate. Personne ne m'appelle Katie. Du moins, plus depuis que je suis toute petite.

— Relâchez-moi.

Il s'efforça de parler avec autorité.

— Je vais vous raccompagner. Il n'est pas correct que vous soyez ici avec moi.

— Je n'irai nulle part tant que vous ne m'aurez pas donné de réponse.

— Eh bien, vous resterez ici très longtemps.

Elle pouvait l'enfermer un mois, sa résolution ne s'effriterait pas. Il avait connu des prisons bien plus rudes, des ravisseurs bien moins avenants. Il serait capable de résister des années.

— Comment va votre bras ? demanda-t-elle pour changer de sujet.

— J'ai l'impression qu'il est en bois.

— J'ai lu pendant que vous dormiez. Il restera probablement ankylosé plusieurs jours encore.

Ses jupes bruissèrent tandis qu'elle passait de l'autre côté du lit. Elle ôta le bouchon d'une fiole d'huile, l'inclina et versa une petite mare de liquide dans sa paume.

— Ceci va vous décontracter, d'après ce manuel. Ce n'est que de l'huile que j'ai trouvée dans vos provisions de bouche. J'irai chercher quelque chose d'aromatique à Summerfield plus tard.

Elle reposa la fiole, frotta ses paumes l'une contre l'autre pour répartir l'huile. Puis elle posa les mains sur sa chair insensible et entreprit de la masser. Ses doigts agiles pétrissaient son bras, chassaient la raideur de son avant-bras.

Malheureusement, la rigidité ne quittait pas tout son corps. Non, elle se déplaçait simplement... vers son entrejambe. Sous les draps, une lourdeur familière commença à grandir.

Il gémit.

— Arrêtez.

— Est-ce trop douloureux ?

Non. C'est trop bon.

— Et si je vous chantais une chanson ? Cela vous ferait-il du bien ? s'enquit-elle avec une fausse ingénuité. Vous m'avez suppliée de chanter pour vous, hier soir.

Elle fredonna un petit air mélodieux, puis y ajouta les paroles qu'il connaissait déjà.

— « C'est un merveilleux jardin fleuri... »

Il soupira et ferma les yeux. Il détestait cette chanson.

— « Les roses des quatre saisons, continua-t-elle doucement. Les orchidées d'exception... »

— Stop. Assez.

Ses mains parcoururent toute la longueur de son bras, jusqu'au bandage à son poignet. Elle lui retourna la main, paume vers le haut, et posa simplement les doigts en travers.

— Je vous ai observé toute la nuit. J'ai fouillé les souvenirs que je garde de mes toutes premières années. Plus je vous regarde, plus je sens qu'il existe un mystère que je dois résoudre. Mais les pièces de l'énigme ne veulent pas s'assembler dans mon esprit. Si vous refusez de me renseigner...

Il retint son souffle.

— ... je me verrai obligée d'employer d'impitoyables mesures coercitives pour vous extorquer des informations.

— Vous me menacez d'être impitoyable ? se moqua-t-il.

— M'en pensez-vous incapable ?

Elle tira l'extrémité du drap et le fit glisser jusqu'à sa taille. Sa poitrine nue était exposée à la lueur du feu. Toutes les marques, les tatouages, les cicatrices... Il se sentit horriblement vulnérable. Elle ne paraissait pas choquée. Simplement curieuse, et d'une façon étonnamment sensuelle. Sans doute avait-elle eu le loisir de l'observer auparavant. Il détestait l'idée qu'en le soignant, elle s'était vue dépouillée d'un peu de son innocence.

Mais la manière dont elle humectait inconsciemment ses lèvres en le dévisageant...

Il ne pouvait détester cela.

Elle ôta à nouveau le bouchon du flacon et le tendit au-dessus de lui. Elle l'inclina lentement jusqu'à ce qu'une goutte d'huile tombe. Elle fit ainsi goutter le liquide visqueux jusqu'au centre de sa poitrine.

Dieu tout-puissant ! L'image était d'une sensualité perverse. À quoi comptait-elle se livrer ? Si elle posait ses mains douces sur son torse nu et huilé, il entrerait en combustion.

— Je connais un moyen de vous faire parler.

Un coin de sa bouche se retroussa sur un sourire froid.

— Préparez-vous à subir l'assaut de mon arme secrète.

Thorne serra les mâchoires.

— La voici.

Sabre de bois !

Elle saisit le chiot des deux mains, le souleva et le plaça au-dessus du ventre luisant de Thorne. Le petit chien gesticulant n'était qu'à quelques centimètres de son nombril rempli d'huile.

Les muscles abdominaux de Thorne se contractèrent. C'était donc cela, son redoutable plan ? Elle allait le chatouiller jusqu'à ce qu'elle lui extorque la vérité. Avec le chien.

— Ce gentil toutou a passé la nuit ici avec nous. Sans rien d'autre à manger qu'un vieux bout de fromage qu'il a déniché dans votre placard.

Elle fit une moue et s'adressa à Glouton.

— Tu as très, très faim, n'est-ce pas mon trésor ? Même un peu d'huile te plairait ?

— Vous ne ferez pas cela, déclara Thorne.

— Ah non ? Regardez.

— Katie, je vous interdis !

Elle haussa les sourcils.

— Ah. Nous voilà revenus à Katie ? Ma tactique fait déjà des merveilles.

Il la fusilla du regard.

— Si vous aviez la moindre idée des tourments que j'ai endurés dans mon existence, vous sauriez que je ne céderai pas à cause d'un chien.

— Eh bien, nous allons voir.

Thorne jura intérieurement. Il ne craignait pas l'animal, mais cette femme représentait un authentique danger.

Elle le regarda dans les yeux, directe et franche.

— Toute ma vie, j'ai cherché des réponses concernant mon passé. Toute ma vie, Thorne. Je n'aurai de cesse que vous me disiez la vérité.

— Jamais.

Elle baissa encore un petit peu le chiot.

Un frémissement parcourut le ventre de Thorne.

— Glouton, non ! ordonna-t-il tout en sachant la futilité de son avertissement.

Un chien était un chien. Il aboyait. Il mâchouillait. Il chassait.

Il léchait.

Le premier acte de torture fut bref. Kate abaissa Glouton pour le laisser se livrer à quelques secondes de chatouilles enthousiastes.

Thorne grogna comme un animal enragé. Ses narines palpitaient. Son ventre était aussi dur qu'un pavé. Les tendons saillirent sur son cou.

Seigneur ! Kate se mit à respirer plus vite. Il était massif, fort, furieux et à sa merci. C'était une bête, une bête magnifique.

Enivrée de son pouvoir, elle retint momentanément le chiot.

— Cela suffit-il ?

Il respirait avec difficulté. D'une voix rocailleuse, il exigea :

— Cessez. Cessez immédiatement.

— Suppliez-moi.

— Plutôt mourir.

Elle descendit Glouton. Cette fois, Thorne s'arc-bouta si fort sous les liens qu'il fit se déplacer le lit de plusieurs centimètres sur le sol. Des perles de sueur parsemaient son front.

Elle lui accorda un nouveau répit.

— Et maintenant ?

— Femme perverse. Vous allez le regretter.

— J'en doute.

Elle baissa une nouvelle fois le chiot, et le laissa lécher le flanc de Thorne, sous sa dernière côte. Il se cambra et poussa un cri étranglé.

— Très bien, maugréa-t-il enfin. Je capitule. Vous avez gagné. Otez-le.

— Me direz-vous tout ?

— Oui.

La victoire dilata le cœur de Kate.

— J'étais sûre que vous vous soumettriez.

— Ce n'est pas pour moi que je crie grâce, grinça-t-il en contemplant le plafond. C'est pour le chien. Avec toute cette huile, vous allez le rendre malade.

Elle sourit. Elle avait trouvé son talon d'Achille.

— Je savais que vous teniez à lui.

Elle ramena Glouton contre sa poitrine et le félicita avec effusion, avant de le reposer par terre. Puis elle accorda toute son attention à Thorne... dont le regard était meurtrier.

— Je suis tout ouïe, dit-elle.

— Libérez-moi d'abord.

— Alors que vous fulminez ainsi contre moi ? Je suis peut-être courageuse, mais pas idiote.

Elle prit la tasse contenant l'infusion.

— Mais je veux bien vous offrir un peu de ce breuvage.

Elle s'approcha et porta la tasse à ses lèvres en plaçant une main derrière sa tête pour l'aider à boire. Tandis qu'elle ramenait délicatement sa nuque sur l'oreiller, elle glissa les doigts dans ses cheveux décoiffés.

— Allez-y.

Il soupira.

— Oui, je vous ai connue enfant. Vous deviez avoir quatre ans, la dernière fois que nous nous sommes vus. Et moi, dix ou onze. Nos mères...

Au mot « mères », une boule se logea dans sa gorge.

— Nos mères ? répéta-t-elle en étreignant sa main valide. Vous devez tout me dire. Tout, Thorne.

Il poussa un soupir réticent.

— Je vais vous en dire davantage. Je vous le jure. Mais libérez-moi d'abord. Cette histoire exige un peu de dignité.

Après réflexion, elle céda.

— Soit.

Elle alla chercher le couteau sur la table et, avec des gestes prudents, elle découpa chaque lien qui le retenait. Pour ce faire, elle dut passer les mains sur sa peau chaude et huilée. Elle s'efforça, difficilement, de ne rien trahir de son trouble.

Enfin libre, il prit appui sur son coude et se redressa lentement pour s'asseoir. Un géant endormi qui s'éveillait.

Ses bottes frappèrent le sol lourdement. Elle n'avait même pas essayé de les lui ôter.

Il frotta sa mâchoire rugueuse et s'ébouriffa les cheveux. Puis il baissa les yeux vers son torse huilé.

— Avez-vous une éponge ou un linge humide ?

Elle lui tendit une serviette posée sur la table de nuit.

Il l'accepta de sa main gauche et la passa sur sa gorge et autour de son cou.

Pendant qu'il inclinait le buste à droite puis à gauche, Kate contempla ses épaules sculpturales, fascinée par son corps en mouvement.

Sans parler de ses tatouages intrigants.

Quand il frotta sa poitrine, elle sentit sa bouche s'ouvrir. Elle tourna la tête en s'apercevant qu'elle le dévisageait.

Miséricorde... Il fallait à tout prix qu'il se couvre. Dans l'étroit placard, près de l'entrée de la tourelle, elle trouva une chemise propre.

Elle détourna les yeux en la lui tendant. Au bout d'un moment, elle le regarda à nouveau. Il avait réussi à passer la tête à travers le large col ouvert et à enfiler son bras valide dans la manche gauche. Mais il avait du mal avec son côté blessé.

Elle s'approcha.

— Je vais vous aider.

Il tressaillit.

— Inutile, j'y parviendrai tout seul.

Elle le laissa faire, un brin vexée.

— Bien. Je me réjouis de constater que vous avez survécu au supplice sans entamer votre maudit orgueil. Je vais sortir Glouton quelques minutes.

L'aube était fraîche et perlée de rosée. Elle surveilla Glouton en le pressant de faire vite, peu désireuse de risquer une nouvelle rencontre avec un serpent.

En revenant, elle trouva Thorne assis devant une flasque ouverte. Ses cheveux étaient humides et peignés. Il avait enfilé un habit.

— J'aurais aimé me raser et mettre un foulard, mais...

Il désigna son bras droit qui pendait mollement à son côté.

— Ne dites pas de bêtises.

Elle prit place à côté de lui et posa les coudes sur la table.

— Je n'ose même pas imaginer à quoi je ressemble en ce moment, soupira-t-elle.

— Vous êtes adorable.

C'était sans ambiguïté. Son regard intense se riva au sien.

— Vous êtes adorable, en toutes circonstances.

Il tendit une main pour attraper une mèche folle.

— Ses cheveux bouclaient comme les vôtres, mais ils n'étaient pas si foncés.

— Où était-ce ? Où habitions-nous ?

— À Southwark. Près de la prison. C'était un quartier pauvre. Très pauvre, et très dangereux.

— Et à l'époque, vous m'appeliez Katie.

Il hocha la tête.

— Comme tout le monde.

— Et moi, comment vous appelais-je ?

La poitrine de Thorne se souleva et retomba lentement.

— Samuel.

Samuel.

Le prénom résonna familièrement dans le cœur de Kate. Elle rassembla les souvenirs qui s'accumulaient à la périphérie de son esprit. Si elle essayait de les regarder en face, ils disparaissaient. Mais elle sentait qu'ils étaient là, en attente... brumeux et sombres.

— Nos mères habitaient dans la même maison, poursuivit-il.

— Mais vous m'avez dit que votre mère était devenue prostituée.

Les lèvres de Thorne se pincèrent.

— En effet.

Oh, non... Le souffle de Kate s'étrangla douloureusement dans sa gorge. Les implications étaient trop horribles.

— Est-elle... Pourrait-elle être encore en vie ?

Il secoua gravement la tête.

— Non. Elle est morte. Et on vous a envoyée dans cette école.

Les yeux de Kate papillotèrent ; elle fixait une rainure sur la table, sans la voir. La rage éclata en elle, fulgurante. Elle eut envie de hurler, de pleurer, de cogner quelque chose avec ses poings. Elle n'avait jamais connu ce genre de colère, brutale et impuissante.

— Je suis navré, Katie. La vérité n'est pas agréable.

— Non. Elle n'est pas agréable. Mais c'est ma vérité.

Elle s'écarta de la table et bondit sur ses pieds.

— Et ma vie. Je ne puis croire que vous m'ayez dissimulé cela.

Il se frotta le visage d'une main.

— Je voudrais être certaine de bien comprendre, reprit-elle. En arrivant à Spindle Cove l'été dernier, vous m'avez reconnue immédiatement ?

— Oui.

— À cause de ceci.

Elle toucha sa tache de naissance.

— Oui.

— Alors vous saviez que nous nous étions connus enfants. Et vous m'avez trouvée... relativement séduisante...

— Plus que séduisante.

— C'est-à-dire ?

Elle lança les bras dans les airs avec provocation.

— Jolie ? Belle ? Sublimement éblouissante au-delà de toute raison ?

— Oui, la troisième réponse est la bonne, répliqua-t-il. Quelque chose dans ce goût. Lorsque vous ne battez pas des ailes comme un poulet indigné, je me dis parfois que vous êtes la plus belle femme du monde.

Elle laissa retomber ses bras.

Après un silence gêné, elle déclara :

— Je ne le suis pas, vous le savez bien. Je ne suis même pas la plus belle femme de Spindle Cove.

Il éleva une main.

— Restons-en à « désirable ». Je vous ai trouvée fort désirable.

— Parfait. Donc, vous m'avez reconnue et trouvée désirable.

— Très.

— Et pourtant, plutôt que de venir m'en parler, vous avez décidé de me faire les gros yeux et de m'éviter pendant une année entière. Sachant pertinemment que je me considérais comme une orpheline abandonnée. Ayant forcément compris que je cherchais à tout prix le moindre lien avec mon passé. Comment avez-vous pu me laisser dans l'ignorance ?

— Parce que cela valait mieux. Vos souvenirs flous sont une bénédiction. Nous vivions dans un endroit que la plupart des gens s'efforceraient à tout prix d'oublier. Je ne voulais pas vous infliger ce tourment.

— Ce n'était pas à vous d'en décider !

Elle fit un geste vers l'océan invisible au-delà des murs du château.

— Je n'arrive pas à le croire. Vous seriez parti pour l'Amérique sans même m'en avoir touché un mot. En me laissant à tout jamais m'interroger sur mes origines.

Tout en parlant, elle ne cessait de marcher. Glouton poursuivait l'ourlet de sa robe d'un côté de la pièce à l'autre.

— Si les Gramercy n'avaient pas découvert ce tableau et n'étaient pas venus me...

Une horrible pensée la frappa.

— Mon Dieu ! Est-ce bien moi qu'ils cherchaient ? Ma mère ressemblait-elle à la femme du portrait ? Portait-elle un pendentif de ce bleu intense ?

— Je suis incapable de vous répondre. Mes souvenirs d'elle ne sont guère fiables. Je la voyais généralement maquillée, avec du rouge et du khôl. Et, plus tard, rendue exsangue par la maladie. Ellie Rose était...

— Ellie Rose.

Kate fit un pas dans sa direction.

— Ma mère s'appelait Ellie Rose ?

— C'est ainsi qu'elle se faisait appeler. Je ne pense pas que c'était son vrai nom.

Ellie Rose. Était-ce Elinor Marie, ou une autre pauvre malheureuse ?

Oh, mon Dieu...

Qui était-elle ? La fille d'un marquis ? L'enfant d'une putain ?

Les deux ?

Elle s'affaissa sur le sol, hébétée. Glouton bondit sur ses genoux mais elle ne lui prêta pas la moindre attention.

Machinalement, elle porta les doigts sur la marque qu'elle avait à la tempe. Une enfant de la honte, l'avait appelée Mlle Paringham. Une enfant de la honte qui devait vivre dans la honte.

Sois courageuse, ma Katie.

Dans ses moments les plus solitaires et les plus malheureux, cette voix lui avait donné de l'espoir. Elle ne pouvait renoncer à cet espoir. Quelqu'un, quelque part, l'avait aimée. Même si cette personne avait été une femme déchue, et cet endroit une sordide maison de plaisir, cela ne changeait rien à l'essence de l'amour.

— Vous voyez ? C'est pour cela que j'ai essayé de vous protéger de la vérité, se désola Thorne. Ne ressassez pas le passé, Katie. Regardez votre vie d'aujourd'hui. Tout ce que vous avez accompli, toutes les amitiés que vous avez nouées. Vous avez trouvé une famille.

Les Gramercy.

— Mon Dieu, murmura-t-elle. Il faut que je le leur annonce.

— Non ! s'écria Thorne en donnant un coup de poing sur la table. Vous ne devez rien leur dire.

— Mais il le faut ! Ne comprenez-vous pas ? Ceci pourrait constituer le lien. Si Ellie Rose était Elinor... alors ils sauraient avec certitude que je suis la fille de Simon.

— Oui, et ils sauraient avec certitude que vous avez passé les quatre premières années de votre vie dans un lupanar. Ils vous rejetteraient. Ils ne voudraient plus entendre parler de vous.

Kate secoua la tête.

— Jamais les Gramercy ne feraient une chose pareille. La famille avant tout. C'est ce qu'ils affirment toujours. Ils ont essuyé bien des scandales.

— Il y a les scandales de la haute société, et il y a cela. Qui n'a rien à voir.

Il avait raison. Cela n'avait rien à voir. Si sa mère avait été une courtisane du beau monde, peut-être le scandale aurait-il été supportable. Mais venant d'une maison de prostitution ?

Tant pis.

— Je dois la vérité aux Gramercy. Je ne peux les laisser ratifier notre lien s'il existe un risque que ce soit une erreur.

Une pensée la frappa soudain, dont elle s'empara.

Elle se redressa.

— Peut-être est-ce vous qui faites erreur, Thorne. Y avez-vous songé ? Soit, vous connaissiez une petite fille qui avait une tache de naissance. Mais c'était il y a vingt ans. Vous ne pouvez pas être sûr qu'il s'agit de moi.

— Et la chanson, Katie ?

Elle croisa les bras et pointa le menton.

— Ce n'est qu'une ritournelle idiote. Qu'est-ce que cela prouve ?

Même si, pendant toutes ses années à Margate, et toutes ses années de professeur de musique, elle n'avait jamais rencontré quiconque la connaissant.

Il parut sur le point de contester. Mais il se ravisa.

— Très bien, soupira-t-il en haussant son épaule valide. Vous avez raison. Je dois me tromper. Je ne vous ai jamais connue enfant. Vous n'avez jamais été la fille d'une prostituée. Raison de plus pour ne pas en parler aux Gramercy.

— Mais je le dois, chuchota-t-elle. Ils méritent de le savoir. Ils ont été si bons avec moi, si confiants. Il faut que je le leur annonce. De ce pas.

Il se hissa sur ses pieds.

— Dans ce cas, je viens avec vous.

— Non ! Je ne veux pas de vous là-bas. Je ne veux pas de vous où que ce soit.

Elle enfonça un doigt dans sa poitrine.

— J'ai essayé de voir en vous le meilleur, malgré toute votre acrimonie. Je vous ai défendu dans mon cœur, en dépit de vos rejets cruels. J'étais même prête à vous épouser, espèce de bonhomme granitique ! Comme une idiote, je croyais pouvoir un jour vous aimer.

Sa voix se brisa.

— Et vous me mentiez. Tout du long. Dès l'instant où vous êtes arrivé dans ce village, vous m'avez menti. Vous m'avez obligée à m'engager dans cette mascarade de fiançailles. Vous m'avez ridiculisée devant tous mes amis, ainsi que devant les gens que j'espère appeler ma famille. Tout cela sciemment, sachant à quel point c'était important pour moi. Je ne veux plus continuer à vous laisser me faire du mal, Thorne. Vous aviez raison, dans le petit cimetière. J'ai besoin de quelqu'un qui soit capable de sympathie et de tendresse. J'ai besoin d'un homme meilleur que vous.

— Katie.

— Ne m'appelez pas Katie. Ne m'appelez plus jamais Katie.

Il lui saisit les bras.

— Katie, je ne puis vous laisser partir. Pas ainsi.

— Et pourquoi donc ?

— Parce que je...

Son pouls affolé battait dans ses veines. S'il lui disait qu'il l'aimait, ici et maintenant, elle serait incapable de partir. Malgré tout, elle n'aurait pas le cœur de se détourner.

Dites-le, l'implora-t-elle silencieusement. Prononcez les mots, si vous êtes un homme.

— Parce que vous avez passé la nuit ici, dit-il.

Elle plissa les yeux. Lâche.

— Vous avez passé la nuit chez moi. Si quelqu'un le remarque, votre réputation est fichue. Complètement.

— Je cours ce risque. Je préfère être déshonorée plutôt que rester avec vous.

Elle se dégagea et se dirigea vers la porte.

— Nos fiançailles sont terminées, décréta-t-elle.

— Vous avez raison, elles sont terminées. Nous nous marierons aujourd'hui.

15

C'était inéluctable. Thorne le savait depuis le début. Il l'avait avertie à maintes reprises : si elle le connaissait mieux, Katie prendrait ses jambes à son cou.

Et en effet, elle se dirigeait vers la porte avec une expression de profond dégoût.

— Vous épouser ? Aujourd'hui ?

Elle secoua la tête.

— Vous êtes devenu fou. Peut-être est-ce à cause du venin de la vipère.

— Je n'ai jamais prétendu être un homme éduqué, mais j'ai toute ma tête.

Il traversa lentement la pièce, apprenant à trouver son équilibre avec un bras droit en plomb.

— Vous avez passé la nuit avec moi. Seule. Dans mes quartiers personnels.

— Mais vous étiez malade ! Je ne pouvais vous laisser. Je n'avais pas le choix. Du reste, il ne s'est rien passé.

Ses joues rosirent.

— Enfin, presque rien.

Un frisson le parcourut lorsqu'il songea à leur baiser. La douce chaleur de sa bouche. La délicieuse chatouille de sa langue timide et veloutée.

— Vous le savez aussi bien que moi, peu importe qu'il se soit passé ou non quelque chose. Ce qui compte, c'est le qu'en-dira-t-on.

Il ne l'avait pas arrachée à un bordel vingt ans plus tôt pour souiller sa réputation aujourd'hui.

— Nous devons nous marier. Nous n'avons pas le choix.

— Bien sûr que si, j'ai le choix. Regardez-moi bien.

Elle ouvrit la porte, s'y engouffra, et courut en direction du village comme si elle avait le diable aux trousses.

Thorne songea vaguement qu'il aurait préféré faire cela avec du pain dans l'estomac, et s'élança sur ses talons. Glouton se joignit gaiement à la parade.

Tandis qu'elle descendait en hâte le chemin conduisant de la falaise au village, elle lui jeta un coup d'œil derrière son épaule.

— Cessez de me suivre ! Je ne vous épouserai pas, Thorne. Vous partirez en Amérique. J'ai l'intention de rester en Angleterre. Avec ma famille.

Le chemin déboucha sur une pente douce. Thorne obligea ses membres fatigués à courir et gagna du terrain jusqu'à ce qu'il puisse la prendre par le bras.

Sans se soucier de son cri scandalisé, il la fit pivoter vers lui. Les cheveux de Kate s'étaient échappés de leurs épingles et dégringolaient sur ses épaules. Elle le regarda, à bout de souffle.

Thorne était tout aussi essoufflé. Qu'avait-elle dit, tout à l'heure ? Sublimement éblouissante au-delà de toute raison ?

Oui, cela résumait assez bien ce qu'il pensait.

— Posez-vous une question cruciale, lui dit-il. Si cette famille est réellement votre famille et qu'elle se montre aussi large d'esprit... pourquoi votre mère ne s'est-elle jamais adressée à eux ? Avant la mort de Simon, pourquoi n'a-t-elle parlé à personne du bébé ?

— Peut-être n'en a-t-elle pas eu le temps. Et comme l'a expliqué tante Marmouset, leurs parents n'ont jamais approuvé cet amour. Mais à l'époque, Evan n'était qu'un enfant. Du temps s'est écoulé. Ces Gramercy sont différents. Ils ne me répudieront pas.

— Et s'ils le font ? Si l'on vous chasse du Queen's Ruby, ce qui est fort probable après cette nuit passée avec moi, vous n'aurez plus aucun moyen de subsistance. Comment vivrez-vous ?

Elle haussa les épaules.

— J'ai des amis. C'est peut-être une notion qui vous est étrangère, mais je connais des gens qui m'aideront. Susanna et lord Rycliff me recevront.

— Je n'en doute pas. Mais Rycliff est mon officier supérieur. Si je lui explique la situation, il concédera que nous devons nous marier.

Elle se détourna et contempla l'océan bleu-vert, accablée. La poitrine de Thorne se serra.

— Katie, j'essaye de me conduire de façon honorable...

Elle le foudroya du regard.

— Avec un an de retard !

Il méritait son courroux.

— C'est injuste, je le sais. Vous avez été trop bonne pour m'abandonner hier soir, et maintenant vous devez le payer de votre réputation. Mais la vie est ainsi faite. La bonté se paye.

C'était une leçon que la vie lui avait enseignée.

Pourtant, il aurait été prêt à tout recommencer. Il aurait avalé un nid entier de vipères vivantes, si cela pouvait épargner à Katie un moment de douleur.

Il essaya de trouver un ton apaisant, plutôt que son habituel mélange d'âpreté et de froide autorité.

— Venez. Laissez-moi vous raccompagner chez vous. Vous êtes fatiguée.

— Je suis fatiguée, en effet. Fatiguée des secrets, fatiguée des mensonges. Mais surtout, je suis lasse de vivre dans l'incertitude.

Elle releva le menton.

— Je vais de ce pas trouver Evan et lui raconter en détail ce qui s'est passé et ce qui ne s'est pas passé la nuit dernière. Je vais lui parler d'Ellie Rose et de la maison close de Southwark. Puis j'écouterai ce qu'il aura à me dire.

— Pourquoi faire confiance à Drewe pour prendre une décision ? Vous ne le connaissez que depuis quelques semaines. Il n'a pas...

— J'ai dit que j'allais écouter ce qu'il aura à dire, riposta-t-elle. C'est moi qui prendrai mes décisions. Je vous ai autorisé à décider pour moi bien trop de choses depuis l'entrée des Gramercy dans ma vie. À mes dépens. Mais je ne commettrai plus la même erreur.

— Je ne cherchais qu'à...

— Veiller sur mes intérêts ? Oh, oui.

Elle tendit les bras et montra sa robe froissée.

— Et avec quelle efficacité !

— Mes intentions étaient correctes.

— De grâce.

Elle tendit un doigt vers lui.

— Vous m'avez trahie, Thorne. Vous m'avez menti. Vous avez dissimulé des éléments concernant mon passé. Jamais je ne mettrai mon avenir entre vos mains. Je ne vous épouserai pas. Ni aujourd'hui. Ni jamais.

Il relâcha lentement son souffle.

Ni jamais.

Et voilà. C'était clair. Il fallait être idiot pour persister. Elle comprenait les risques. Au cas où elle aurait besoin d'aide, Rycliff était dans la région. Si elle ne voulait plus entendre parler de lui, il disparaîtrait.

— Je retourne à la pension, annonça-t-elle en reculant. Ne me suivez pas.

— J'ai quelques préparatifs à organiser pour mon voyage. Je vais partir ce matin et vous laisser quelques jours tranquille. Si entre-temps vous avez besoin de...

— J'irai trouver quelqu'un qui se soucie de moi.

Elle fit volte-face et s'éloigna sur le sentier. Le vent qui soufflait du large fouettait ses cheveux et s'engouffrait dans sa robe, mais elle marchait droit.

Glouton attendait au pied de Thorne en remuant la queue. Il gémit en regardant alternativement la silhouette s'éloigner, puis Thorne.

— Vas-y, dit celui-ci. Surveille-la pour moi.

À proximité du village, la route se scindait en deux. À gauche, le chemin qui conduisait à Spindle Cove. A droite, celui qui menait à la grand-route.

Elle fit quelques pas à droite et regarda au loin. Et si elle continuait dans cette direction, se rendait dans un autre village pour repartir de zéro ? Elle pouvait toujours chercher de nouveaux élèves, ou devenir gouvernante. S'embarquer sur un navire et partir n'importe où dans le monde. Braver l'Australie serait certainement plus facile que d'avoir avec lord Drewe la conversation qu'elle envisageait.

Non. Elle musela la voix irrationnelle qui l'incitait à fuir. Il était trop imprudent pour une femme seule et sans protection de démarrer une nouvelle vie dans un endroit inconnu.

La pauvre Ellie Rose avait certainement nourri de tels espoirs, et avec quels résultats...

Kate repartit vers le Queen's Ruby dans la splendeur du soleil levant. Elle ne voulait plus entendre parler de dérobade, tromperie ou demi-vérité. Il était temps de tout mettre au clair avec tout le monde et de prier le ciel pour que l'avenir soit clément.

Alors qu'elle s'approchait du centre du village, un étrange sifflement dans une ruelle la fit sursauter.

— Kate.

— Qui est là ?

Une silhouette jaillit des ombres et la recouvrit d'une immense cape noire. Le lourd tissu fit suffoquer la jeune fille, qui se débattit instinctivement.

Quelle ironie : vingt minutes après avoir refusé la protection de Thorne, voilà qu'on la kidnappait ?

— Cessez de vous débattre, dit une voix. Nous y sommes presque...

La tête de Kate émergea enfin de l'ouverture de la cape. Elle pouvait recommencer à respirer. Et à voir.

— Harry ?

Stupéfaite, Kate cligna les yeux devant la belle femme non conformiste qu'elle en était venue à considérer comme une cousine. Connaissant le sens théâtral de Harry, Kate espéra que la cape ne serait pas suivie par une épée.

Harry la prit par la taille et la ramena au milieu de la rue.

— Quelle charmante promenade nous avons faite ce matin, mademoiselle Taylor ! s'exclama-t-elle à voix haute. Comme c'était revigorant de marcher ainsi dès l'aube jusqu'aux collines. Le chien s'est beaucoup amusé, lui aussi.

— Mais de quoi diable parlez-vous ? chuchota Kate.

— Jouez le jeu, lui répondit Harry sur le même ton en drapant la cape sur ses épaules. Ne vous inquiétez pas. Tant que personne ne voit que vous portez la robe d'hier, nul ne nourrira de soupçons.

— Quels soupçons ?

Harry haussa la voix en arrivant à l'entrée de la pension.

— C'était une merveilleuse promenade. Il faisait doux et beau, et si j'étais le genre de personne à aimer les bouquets, j'aurais cueilli des brassées de fleurs.

Mme Nichols les accueillit sur le perron. Son visage exprimait une réelle inquiétude.

— Mademoiselle Taylor. Quel plaisir de vous voir ! Vous sentez-vous mieux, ma chère ?

— Je... bredouilla Kate.

— Bien sûr qu'elle se sent mieux, répliqua Harry en lui prenant Glouton des bras. Regardez sa belle mine. J'ai toujours dit que rien ne valait une bonne marche en plein air au petit matin.

Puis, sans cesser de sourire, elle la poussa vers l'escalier.

— Nous allons faire un brin de toilette avant le petit déjeuner, madame Nichols. J'espère que nous aurons droit à votre délicieuse tarte aux fruits rouges, ce matin.

En haut de l'escalier, Harry conduisit Kate directement dans sa chambre. Elle la suivit à l'intérieur, posa le petit chien et s'appuya théâtralement contre la porte fermée.

— Voilà, déclara-t-elle en lui adressant un sourire de conspiratrice. Bravo ! Et comme je vous l'ai dit, personne ne soupçonne rien.

— Je ne comprends pas.

Kate s'assit au bord de son lit étroit. Sa chambre était petite, nichée dans un coin des combles. Les chambres spacieuses étaient réservées aux demoiselles en visite disposant de garde-robes plus fournies et de bourses mieux garnies.

— J'ai menti pour vous, bien sûr. Avant, je faisais cela tout le temps pour Calista. Hier soir, lorsqu'on s'est interrogé sur votre absence ainsi que celle de Thorne à la taverne, je me suis portée volontaire pour monter vous voir. J'ai raconté à tout le monde que vous étiez mal en point et que vous vous reposiez dans votre chambre. J'ai même pris la peine de réveiller Mme Nichols pour lui demander de la poudre contre les migraines.

Un sourire satisfait ourla les lèvres de Harry.

— Je suis très douée pour ces manigances.

— C'est ce que je vois.

La tête de Kate lui tournait.

Harry vint s'asseoir sur le lit à son côté.

— J'espère que vous vous êtes bien amusée cette nuit. Mais la prochaine fois, soyez gentille et prévenez-moi.

— Oh, Harry...

Kate laissa tomber sa tête entre ses mains. L'intervention de sa cousine partait d'une bonne intention. Si elle savait...

— Harry, ce n'est pas du tout ce que vous croyez.

— Vous n'avez pas à vous excuser vis-à-vis de moi, Kate. Je suis bien mal placée pour vous juger.

— Je sais. Mais je vous dis la vérité. Je vous jure qu'il ne s'est rien passé. En fait...

Elle s'interrompit, submergée par l'émotion.

Harry fit claquer sa langue et lui tapota l'épaule.

— Vous êtes-vous disputés, le caporal Thorne et vous ? Que vous a donc fait ce scélérat ? Ne vous inquiétez pas, vous pouvez dire pis que pendre à son sujet. Le jour où vous vous réconcilierez, je ne vous trahirai pas. Personnellement, je traite Ames de tous les noms quand je suis en colère contre elle.

— Je ne pense pas que nous nous réconcilierons un jour, répondit Kate en levant la tête. J'ai rompu nos fiançailles.

— Oh.

Harry se rapprocha et prit Kate par les épaules.

— Je suis sincèrement désolée.

— Ah bon ? Je pensais qu'aucun d'entre vous ne l'appréciait.

— À vrai dire, non. Mais vous l'appréciez, de sorte que nous faisions tous des efforts.

Kate sourit, les larmes aux yeux.

Harry lui tendit un mouchoir qu'elle sortit de la poche de son gilet. Le carré de lin était masculin, exempt de dentelle ou de monogramme.

Le cœur de Kate se serra. Elle détestait l'idée que leur lien familial puisse être un mensonge, un malentendu.

— Vous n'avez pas rompu avec Thorne à cause de nous, au moins ? s'inquiéta Harry.

— Non, il s'agit d'une tout autre raison.

Kate renifla et se tamponna les paupières.

— Il faut que je parle avec Evan sans délai. Ce matin, si possible. Je dois lui raconter ce qui s'est passé.

— Mon Dieu, non ! s'écria Harry en agrandissant les yeux. Kate, c'est impossible. Evan va entrer dans un de ses... épisodes.

— Ses épisodes ?

— Vous l'avez déjà vu en colère. Mais vous ne l'avez jamais vu exploser. Or rien ne le plonge dans un courroux aussi grand que de voir terni l'honneur d'une de ses sœurs ou de ses cousines. Ce n'est pas seulement pour vous que j'ai menti hier soir. Je me suis attachée à ce petit village, et je ne voudrais surtout pas qu'il soit dévasté.

Dévasté ? Harry devait exagérer.

— Vous me croiriez si vous aviez été là le jour où l'on a découvert Calista avec Parker, enchaîna celle-ci. Dieu tout-puissant, on aurait dit une scène d'une tapisserie médiévale. Un duel, deux granges réduites en cendres, au moins une demi-douzaine de pur-sang partis en cavale. Il a fallu des jours aux garçons d'écurie pour les retrouver.

Harry secoua la tête.

— À côté, l'ardeur qu'a mise Evan à sauver mon honneur, c'était de la roupie de sansonnet.

— Et Claire ? ne put s'empêcher de demander Kate.

— Moins vous en saurez sur Claire, mieux cela vaudra. Disons simplement que quelque part, un gentilhomme est dépourvu de certaines parties de son corps. Des parties vitales.

Mazette ! Kate essaya de faire coïncider ces récits avec l'Evan Gramercy qu'elle connaissait et commençait à admirer. Il était si impassible et si élégant. Lorsqu'ils avaient joué du piano-forte ensemble, elle avait senti la profondeur et l'intensité de ses émotions, sous la surface vernissée. Mais... de la violence ?

— Je dois en courir le risque, cependant, déclara-t-elle. Ma vertu n'a pas été compromise, vous savez. J'ai la conscience tranquille.

— Kate, fit sévèrement Harry. Je ne suis pas à cheval sur les conventions, mais même moi, je sais que si vous restez seule toute une nuit avec Thorne, vous êtes compromise. Peu importe ce qui s'est ou non passé.

C'était exactement ce que lui avait dit le caporal. Si deux personnes aussi opposées que Thorne et Harry tombaient d'accord sur quelque chose, il fallait se rendre à l'évidence : c'était certainement vrai.

Harry lui pressa la main.

— Je vous en supplie. Soulagez votre cœur auprès de moi, si vous le désirez, ou trouvez un moyen de ne raconter à Evan qu'une partie de la vérité. Mais si vous ne désirez pas qu'il soit fait du mal au caporal Thorne, abstenez-vous de parler d'hier. Et pour l'amour du ciel, changez de robe avant de vous entretenir avec lui.

Quelqu'un frappa à la porte.

Kate respira un grand coup et se tamponna brièvement les yeux.

— Qui est-ce ?

— C'est moi.

La porte s'entrouvrit sur la ravissante Lark. En posant les yeux sur Kate, elle s'alarma :

— Kate, qu'y a-t-il ? Êtes-vous encore souffrante ?

Elle secoua la tête.

— Non, je vais bien.

— Je viens de lui raconter une histoire très triste et tragique, expliqua Harry en se levant, dont la morale a profondément ému Kate.

Lark fit la moue.

— Harry. Ne la provoque pas ainsi. Du moins, pas tant qu'elle n'est pas avec nous pour de bon.

Elle se tourna vers Kate en souriant.

— Evan a des visiteurs à la taverne. Les hommes de loi, je crois. Il demande à vous voir.

16

Si Kate connaissait par cœur la grande salle de la taverne, elle n'avait jamais visité les chambres situées à l'étage du Gai Taureau. Il était fort rare que des visiteurs de sexe masculin résident au village. C'était précisément tout l'intérêt de Spindle Cove.

Elle monta un étroit escalier et déboucha dans un long corridor aveugle. Elle s'immobilisa, frappée une fois de plus par l'image familière...

Elle marchait dans un interminable tunnel plongé dans l'ombre, au bout duquel se trouvait son avenir. Une musique provenait de l'étage inférieur. Elle ferma les yeux et un éclair de couleur bleue caressa ses paupières...

— Kate, est-ce vous ?

La voix d'Evan venait de la première chambre sur la gauche.

— Oui.

Elle se ressaisit et lissa d'une main sa robe de mousseline immaculée avant de franchir le seuil.

— Entrez, entrez, dit Evan. J'ai appris que vous vous sentiez mieux, ce matin.

Kate pénétra dans un petit salon confortablement meublé. Probablement le salon privé des Fosbury, qu'ils avaient dû libérer pour offrir à Evan une suite digne d'un marquis.

— Mademoiselle Kate Taylor, j'aimerais vous présenter deux des avoués de la famille. M. Bartwhistle et M. Smythe.

— Enchantée.

Kate fit une révérence aux deux hommes en habits bruns ; ils se ressemblaient tant qu'on aurait dit des jumeaux.

— Et voici...

Evan se tourna vers une femme d'âge mûr vêtue d'une robe indigo délavée qui avait dû être à la mode, en son temps.

— Voici Mme Fellows.

Kate sourit et fit un signe de tête mais, à sa consternation, Mme Fellows n'y répondit pas et se contenta de rester assise dans son fauteuil capitonné, face à la fenêtre, regardant droit devant elle.

— Cataracte, chuchota Evan. La pauvre femme est presque aveugle.

— Oh.

Kate s'avança pour prendre la main de la dame.

— Madame Fellows, ravie de faire votre connaissance.

Evan referma la porte du salon.

— Mme Fellows nous racontait l'époque où elle était gouvernante à Ambervale, il y a vingt ans.

— Ambervale ?

Le cœur de la jeune femme manqua un nombre inquiétant de battements. Elle ignorait qu'Evan avait pu retrouver des domestiques de l'époque.

Il tira une chaise pour Kate, qu'elle accepta avec reconnaissance.

— Dites-moi, madame Fellows, du temps de mon cousin, de qui se constituait le personnel ?

— Uniquement de moi et mon mari, monsieur le marquis. M. Fellows nous a quittés il y a huit ans déjà. Nous avions une cuisinière à l'époque, qu'une jeune fille venait aider tous les jours. Nous faisions faire la blanchisserie à l'extérieur. La plus grande partie de la maison était fermée, voyez-vous. Il n'y avait jamais d'invités. Le marquis et Mlle Elinor tenaient à leur vie privée.

— Oui, je comprends, dit Evan en souriant à Kate. Puis Mlle Haverford est tombée enceinte, n'est-ce pas ?

La franchise de la question chagrina manifestement Mme Fellows. Mais elle y répondit.

— Oui, monsieur.

— Et elle a donné naissance à un enfant. Était-ce un fils ou une fille, vous en souvenez-vous ?

— Une petite fille.

Mme Fellows continuait à regarder la fenêtre, et elle sourit aux particules de poussière qui tourbillonnaient dans la lumière du soleil.

— Ils l'ont nommée Katherine.

De l'autre côté de la pièce, M. Bartwhistle s'éclaircit la gorge. Son regard perçant tomba sur Kate ou, plus exactement, sur sa tache de naissance.

— Madame Fellows, demanda-t-il, vous rappelez-vous si le nourrisson présentait un signe distinctif particulier ?

— Oh, oui. La malheureuse petite avait une tache de naissance. En plein sur le visage.

La malheureuse petite ? Pour la première fois de sa vie, Kate bénit cette marque sur sa tempe. Elle se pencha en avant. Elle écoutait si attentivement que ses tympans en étaient douloureux.

— Si vous voulez mon avis, poursuivit Mme Fellows. c'est à cause du vin. J'ai dit mille fois à Mlle Elinor qu'une femme ne devrait pas boire une seule goutte de vin rouge pendant sa grossesse. Cela ne se fait pas. Mais elle buvait un petit verre de temps en temps, et patatras : quand le bébé est arrivé, il avait une grosse tache de vin sur la tempe.

— Pouvez-vous décrire cette marque plus précisément ? questionna Evan. Je sais que c'était il y a bien longtemps...

Mme Fellows remua sur son fauteuil.

— Mais je m'en souviens parfaitement. Elle se trouvait exactement ici.

Elle posa une main mouchetée de brun sur sa tempe gauche.

— Elle était presque en forme de cœur. Je ne l'oublierai jamais, parce qu'ils en riaient, vous savez.

— Ils en riaient ? répéta Kate, ne pouvant s'empêcher d'intervenir.

— Ils en riaient tous les deux, oui. Ils étaient ainsi, toujours à plaisanter d'une chose ou d'une autre. J'entendais Madame dire à Monsieur : « Nous sommes certains qu'elle est de vous, n'est-ce pas ? » Elle faisait allusion au fait qu'il avait lui aussi une envie. Mais le marquis, paix à son âme, affirmait que la tache venait du côté de Mlle Elinor parce qu'elle portait son cœur sur son visage, et qu'il en était de même pour l'enfant.

Bartwhistle et Smythe notaient furieusement toute la conversation.

Evan prit la main de Kate et la serra.

— Je le savais. Je savais que vous étiez des nôtres.

— Simon et Elinor avaient l'air très amoureux, fit observer Kate.

— Oh, oui.

La vieille gouvernante sourit.

— Je n'ai jamais vu un couple aussi épris.

Elle se rembrunit.

— Et après la mort du marquis, si brutale et si prématurée... Mon Dieu, elle ne s'en est pas remise.

— Que s'est-il passé ? demanda Evan.

— Nous ne l'avons jamais su. Le médecin a dit que la sage-femme avait peut-être apporté une maladie contagieuse. En ce qui me concerne, j'ai toujours soupçonné la peinture. Cela ne peut pas être bon pour les poumons de rester enfermé toute la journée dans ces horribles vapeurs.

Elle secoua la tête.

— Quoi qu'il en soit, il est décédé. Nous étions tous désolés, et Mlle Elinor était anéantie. Seule au monde avec un nouveau-né ? Et sans argent. Le marquis n'en gardait jamais beaucoup dans la maison, et nous n'avions aucun moyen de continuer à faire des achats.

— Qu'avez-vous fait ? interrogea Kate.

— Nous avons fermé Ambervale. Mlle Elinor a pris le bébé et est partie. Elle a dit qu'elle allait retourner chez elle, dans le Derbyshire.

Evan se pencha vers Kate et murmura :

— Je suppose qu'elle n'est jamais parvenue jusque-là, sans quoi quelqu'un aurait entendu parler d'elle. Si seulement nous savions ce qui s'est passé entre la fermeture d'Ambervale et votre arrivée à Margate.

Une stupeur désespérée s'empara de Kate. Elle en avait par-dessus la tête des mensonges et des tromperies, et voulait se conduire avec conscience et intégrité.

Mais comment raconter l'histoire d'Ellie Rose à Evan devant deux avoués et une gouvernante qui avait manifestement tenu sa mère en haute estime ? Et puis, peut-être l'histoire de Thorne n'avait-elle rien à faire ici. La fille qu'il avait connue pouvait être quelqu'un d'autre.

Ce qui la faisait enrager était de savoir que son propre cerveau détenait captive la vérité. Les souvenirs étaient là. Elle en avait la certitude. Mais elle ne parvenait jamais à atteindre l'extrémité de ce couloir.

— J'aimerais pouvoir vous le dire, murmura Kate. J'aimerais plus que tout au monde que me reviennent des images de cette époque.

— Le bon Dieu a dû l'emmener au paradis, reprit Mme Fellows. Je ne peux croire que Mlle Elinor se soit séparée de son enfant. Personnellement, j'en ai six et je serais prête à me battre avec le diable pour chacun d'entre eux.

— Nous n'en doutons pas, madame Fellows, répondit Evan.

Impulsivement, Kate tendit une main et serra le poignet de la vieille gouvernante.

— Merci, dit-elle. D'avoir si bien veillé sur elle. Et sur moi.

Mme Fellows chercha aveuglément la main de Kate.

— Est-ce vous, alors ? Êtes-vous Katherine ? Êtes-vous la fille de M. le Marquis ?

Kate regarda Evan, puis les avoués.

— Je... Je crois...

M. Bartwhistle et M. Smythe s'entretinrent brièvement, puis le premier déclara :

— Entre le registre paroissial, la ressemblance physique frappante, et la déclaration de Mme Fellows concernant la tache de naissance, nous estimons pouvoir conclure sans erreur possible par l'affirmative.

— Oui, confirma M. Smythe.

Kate s'enfonça dans les profondeurs du fauteuil, bouleversée. Les Gramercy avaient fait irruption dans sa vie moins de quinze jours plus tôt. Evan, Lark, Harry, tante Marmouset, tous l'avaient acceptée dans la famille ; mais il y avait quelque chose dans ce « oui » sec et officiel émanant des hommes de loi qui fit déborder la coupe de l'émotion. Elle enfouit son visage entre ses mains.

Elle était une enfant perdue retrouvée. Elle était une Gramercy. Elle avait été aimée.

Et elle avait grand hâte de rendre une nouvelle visite à Mlle Paringham.

M. Bartwhistle poursuivit :

— Nous allons rédiger une déclaration pour que vous la signiez, madame Fellows. Si vous voulez bien me donner quelques détails supplémentaires... Etiez-vous présente au moment de la naissance ?

— Oh, oui, répondit la gouvernante. J'étais présente à la naissance. Ainsi qu'au mariage.

Au mariage ?

Kate redressa vivement la tête. Elle chercha le regard d'Evan, mais son expression était indéchiffrable.

— Vous avez bien dit « mariage » ?

Après le départ de Mme Fellows et des avocats, Kate demeura avec Evan dans le petit salon du premier étage. Le registre poussiéreux de la paroisse était ouvert devant elle sur la table, deux pages avant celle où était consignée sa naissance.

— « Simon Langley Gramercy, lut-elle d'une voix calme, cinquième marquis de Drewe, a épousé Elinor Marie Haverford le 13 janvier 1791. »

Elle avait beau avoir lu et relu ces lignes, elle les trouvait toujours aussi inconcevables.

Evan se frotta la mâchoire.

— Sur le fil du rasoir, n'est-ce pas ? Mais bien qu'ils aient commencé leur aventure dans le scandale, apparemment Simon a voulu régulariser les choses lorsqu'il l'a jugé important.

Kate leva les yeux vers son cousin.

— Le saviez-vous depuis le début ?

Il la considéra sans ciller.

— Pourrez-vous me le pardonner ? Nous avions l'intention de le dire, bien sûr, dès que...

— Nous ? Vous voulez dire que Lark, Harry et tante Marmouset le savent également ?

— Nous l'avons tous vu ensemble, ce jour-là, à Sainte-Marie-des-Martyrs.

Il lui prit la main.

— Kate, essayez de comprendre. Nous voulions d'abord être certains de votre identité, afin d'éviter de vous décevoir, ou...

— Ou que je sois tentée d'enjoliver la vérité pour correspondre.

Il acquiesça de la tête.

— Nous ne vous connaissions pas du tout. Nous n'avions aucune idée du genre de personne que vous étiez.

— Je comprends, répondit Kate. La prudence était nécessaire, et pas seulement de votre côté.

— Est-ce pour cela que vous avez prétendu être fiancée au caporal Thorne ?

Le rouge lui monta aux joues. Comment l'avait-il deviné ?

— Ce n'était pas un simulacre. Pas tout à fait.

— Mais c'était une invention, n'est-ce pas ? Trouvée dans le salon du Queen's Ruby. Il a voulu vous protéger.

Elle opina de la tête, incapable de le nier.

— Je m'en doutais. Ne soyez pas gênée, Kate. Quand je songe à la façon dont nous vous sommes tombés dessus par surprise ce soir-là... C'était une situation extrêmement étrange. Pour nous tous. Chacun de nous a occulté des éléments. Mais nous ne faisions que nous protéger et protéger les nôtres de notre mieux.

Ces paroles lui firent penser à sa dispute avec Thorne. Elle avait été furieuse qu'il lui ait caché ce qu'il savait - ou croyait savoir - de son passé. Evan n'avait-il pas fait exactement la même chose ?

Et pourtant elle ne bondissait pas de sa chaise pour crier sa colère et l'abreuver d'injures. Elle ne quittait pas la pièce en claquant la porte et en jurant de ne plus jamais le revoir.

Pourquoi une telle différence dans son attitude ? se demanda-t-elle. Les actes des deux hommes étaient-ils si dissemblables ? Peut-être Evan avait-il davantage d'éloquence et se justifiait-il plus habilement que Thorne ?

À moins qu'il ne s'agisse d'une raison toute simple : Evan avait occulté une heureuse nouvelle, tandis que l'histoire de Thorne représentait une vérité douloureuse qu'elle préférait rejeter. Elle s'était montrée injuste envers lui.

Mais il était trop tard pour nourrir des regrets.

D'un doigt élégant, Evan tapota le registre paroissial.

— Vous avez conscience de ce que cela signifie, n'est-ce pas ?

Elle déglutit.

— Mes parents se sont mariés avant ma naissance. Cela signifie que je suis légitime.

— Oui. Vous êtes la fille légitime d'un marquis. Et, par conséquent, une dame. Lady Katherine Adèle Gramercy.

« Lady Katherine Adèle Gramercy ». C'était tout bonnement impossible à croire. Ce titre lui donnait l'impression d'être dans une robe d'emprunt trop grande pour elle.

— Votre vie s'apprête à changer, Kate. Vous allez évoluer dans les hautes sphères de la société. Vous serez présentée à la cour. Sans parler de l'héritage. Un héritage conséquent.

Elle secoua la tête, vaguement horrifiée.

— Mais je n'ai nul besoin de tout cela. Devenir votre cousine illégitime était déjà un conte de fées. Quant à hériter... Je ne veux surtout rien vous enlever.

Il sourit.

— Vous ne nous enlèverez rien. Vous recevrez ce qui vous revient de droit, tout simplement. Nous n'avons fait que le détenir à titre provisoire pendant vingt-trois ans. Et bien entendu, je conserve le titre. Le marquisat ne se transmet pas aux femmes.

Il lui tapota la main.

— Les avocats vont régler les détails. Naturellement, vous aurez beaucoup de choses à discuter avec le caporal Thorne.

— Non, bafouilla-t-elle. Je ne puis le lui dire. Il est parti à Londres pour affaires. Et nous avons... j'ai rompu les fiançailles.

Evan relâcha lentement son souffle.

— Je suis navré, Kate, sincèrement navré, si cela vous a causé de la peine. Mais pour moi-même et pour notre famille, je ne puis feindre d'être déçu. Je me félicite que cela se soit passé avant l'entrevue d'aujourd'hui plutôt qu'après.

— Vous n'aviez pas à vous inquiéter. Thorne n'est pas cupide. Il ne voulait pas m'épouser, même après avoir appris que vous envisagiez de m'accueillir au sein de votre famille comme une Gramercy. S'il apprend que je suis une véritable dame, cela ne fera que l'éloigner de moi davantage. Vous devez être soulagé à tous points de vue, Evan, enchaîna-t-elle. Puisque les avoués m'ont acceptée, nous n'aurons plus besoin de... trouver un autre moyen de me donner votre nom de famille.

— En vous épousant, voulez-vous dire ?

Elle hocha la tête. C'était la première fois que l'un d'eux reconnaissait l'idée à voix haute.

— Le soulagement devrait être de votre côté, je crois.

Un sourire réchauffa les yeux d'Evan.

— Pour ma part, je n'aurais pas considéré cela comme une épreuve.

Elle fit une grimace en espérant ne pas l'avoir offensé. Son cousin ne semblait pas l'aimer d'une façon romantique, mais... depuis la veille, Kate ne jurait plus de rien en matière d'émotions masculines.

— Je suis désolée. Je ne voulais pas suggérer que je... que nous...

D'un geste auguste et généreux, il écarta son excuse.

— Kate, tant de perspectives s'offrent à vous. Toutes les portes seront ouvertes. Le caporal Thorne est certes un bien brave homme. Il a eu à cœur de vous protéger, et c'est tout à son honneur.

Si vous saviez... songea-t-elle.

Pour elle, il avait reçu un melon sur la tête. Il s'était fait mordre par une vipère. Il lui avait donné son chien.

— Toutefois, poursuivit Evan, vous pouvez trouver un meilleur parti. Vous méritez mieux.

Elle soupira.

— Je n'en suis pas si sûre.

— Caporal Thorne ! Vous voici enfin.

Thorne s'inclina.

— Madame.

Lady Rycliff l'accueillit en personne à la porte d'un somptueux hôtel particulier récemment construit dans l'élégant quartier de Mayfair.

— Vous savez bien que vous pouvez vous dispenser du protocole.

De petites mèches rousses voletaient autour de son visage souriant.

— Quel plaisir de vous revoir ! s'écria-t-elle en le faisant entrer. Bram se réjouit tout particulièrement de votre visite. Maintenant que le bébé est arrivé, il a bien besoin d'hommes en renfort.

Le cri perçant d'un nouveau-né leur parvint de l'étage.

Lady Rycliff lui décocha un petit sourire.

— Manifestement, la petite Victoria est également impatiente de faire votre connaissance.

— L'ai-je réveillée ? s'inquiéta-t-il.

— Non, non. Elle ne dort pour ainsi dire jamais.

Lady Rycliff le fit entrer dans un petit salon.

— Voulez-vous bien attendre Bram ici ? Pardonnez-moi de vous abandonner déjà. Pour l'instant, nous n'avons pas de nourrice.

Elle disparut et Thorne resta gauchement au milieu de la pièce à observer les témoignages d'un désordre distingué. Quelques coussins étaient éparpillés sur le sol. Le salon sentait... une drôle d'odeur.

Il avait du mal à croire que c'était la maison de lord et lady Rycliff. Celui-ci avait grandi au milieu des militaires. L'ordre était pour lui aussi naturel que l'air qu'il respirait. Quant à sa femme... à Spindle Cove, c'était elle qui régentait tout son petit monde.

N'auraient-ils pas dû au moins avoir des domestiques ?

Comme si on lisait dans ses pensées, quelqu'un lança depuis le seuil :

— Eh bien, cette maison est dans une jolie pagaille. Comment se fait-il qu'on ne vous ait même pas offert à boire ?

En se retournant, Thorne découvrit que Rycliff l'avait rejoint.

— C'est un plaisir de vous revoir, Thorne.

Il s'inclina.

— Monsieur le comte.

Rycliff écarta d'un geste le titre honorifique.

— Sous ce toit, je suis simplement Bram.

Il tendit à Thorne un verre de brandy tout en lui serrant l'autre main.

Celui-ci accepta le brandy et s'excusa : son avant-bras droit, encore ankylosé jusqu'au coude, commençait à peine à retrouver des sensations.

Tout en buvant, il observa Bram et constata les changements que quelques mois et la paternité avaient produits chez lui. Une chose était claire, il devrait renvoyer son valet de chambre : en plein après-midi, il portait un gilet sur une chemise froissée dépourvue de boutons de manchette. Il avait l'air épuisé. Mais Thorne supposait qu'il s'agissait d'une heureuse fatigue, bien différente de celle d'une campagne militaire.

Lady Rycliff réapparut, un bébé vociférant dans les bras.

— Je suis désolée, cria-t-elle pour couvrir le vacarme. C'est un bébé très agité, je le crains. Elle pleure avec tout le monde. Notre première nourrice nous a déjà quittés. Personne ici ne dort beaucoup.

— Elle va s'endormir dans mes bras, déclara Rycliff. Donnez-la-moi.

Sa femme obéit avec un soulagement évident.

— Deux mois d'existence, et elle est déjà la petite chouchoute de son papa. J'ai bien peur qu'elle ne nous donne du fil à retordre.

Elle regarda Thorne.

— J'espère que vous ne comptiez pas sur un séjour tranquille et reposant à Londres ?

— Non, madame, déclara Thorne. Je ne viens que pour affaires.

Et le temps qu'il ne consacrerait pas à ses affaires, il le passerait probablement à se maudire et se répandre en regrets. Toute distraction serait la bienvenue, même sous la forme d'un bébé bruyant.

— Retournez vaquer à vos occupations, dit Bram à sa femme. Je m'occupe d'elle. Je sais que vous devez surveiller le dîner.

— Etes-vous certain que cela ne vous ennuie pas ? Je voudrais vérifier la chambre du caporal à l'étage.

— Dans mes bras, elle s'endort toujours. Vous le savez bien. Venez, Thorne, allons discuter de nos affaires.

Sa fille dans un bras et le brandy dans l'autre, Bram sortit du salon et Thorne le suivit dans un couloir conduisant à une bibliothèque lambrissée.

Bram referma la porte d'un coup de pied, posa son brandy sur le buvard et réajusta le poids de la petite Victoria dans ses bras. Il marcha de long en large en berçant le bébé qui continuait à pleurer. La claudication qu'il gardait d'une blessure de guerre lui donnait un pas inégal.

Lorsqu'il surprit le regard de Thorne, il expliqua :

— Parfois, marcher l'endort.

Pas à chaque fois, de toute évidence.

Comme le bébé hurlait sans discontinuer, Bram jura doucement et retroussa sa manche. Il décocha à Thorne un regard autoritaire.

— Je suis toujours votre commandant. Je vous interdis de rapporter ceci à Susanna. C'est un ordre.

Il trempa la pointe de son petit doigt dans le brandy, puis le fourra dans la bouche du bébé. Victoria se tut instantanément et suçota avec satisfaction.

— Miséricorde, marmonna Bram. À seize ans, tu me mèneras par le bout du nez.

Il relâcha son souffle et se tourna vers Thorne.

— Bien. Êtes-vous certain de vouloir cela ?

— De vouloir quoi ? s'alarma Thorne.

— Une libération honorable de vos devoirs auprès de l'armée. Je ne parlais pas du bébé.

Thorne s’éclaircit la gorge.

— Pour répondre à votre question, oui, monsieur. J'en suis certain.

— Cesser de me dire « monsieur », Thorne. Je ne vous pose pas la question de seigneur à domestique, ni de commandant à soldat. Je vous la pose en ami.

Le bébé lâcha son doigt et sombra dans un sommeil profond. Il baissa la voix et recommença à marcher dans la pièce, plus lentement.

— Je veux être sûr que c'est réellement votre volonté. Vous pourriez poursuivre une belle carrière dans l'armée. Je suis bien placé à présent, je pourrais aisément vous octroyer un commandement si vous le désiriez.

Les mots firent réfléchir Thorne. Ce que lui proposait Rycliff n'était pas un menu coup de pouce. S'il acceptait un commandement, Thorne avait la garantie de jouir d'un meilleur statut social et d'un revenu régulier jusqu'à la fin de ses jours. Suffisant pour soutenir une famille.

— C'est très généreux à vous de...

— Ce n'est pas généreux du tout. C'est une piètre compensation. Vous avez sauvé ma vie et ma jambe, et servi fidèlement durant des années sous mes ordres.

— C'était mon devoir, et un honneur. Mais ma place n'est plus en Angleterre, à supposer qu'elle l'ait jamais été. J'ai besoin de plus grands espaces. Moins civilisés.

— Vous partez donc pour l'Amérique. Comptez-vous devenir fermier ?

Thorne haussa les épaules.

— J'avais pensé débuter comme trappeur. Il paraît que cela rapporte bien.

— Sans aucun doute. Et vous disposez sans conteste du talent nécessaire.

Bram berça sa fille.

— Je n'oublierai jamais ce fameux jour dans les Pyrénées. Vous n'aviez qu'une baïonnette pour dépecer et éviscérer ce... Qu'était-ce, d'ailleurs ?

— Une marmotte.

— Oui, une marmotte. Assez coriace. Je ne peux pas dire que je réclamerai un ragoût de marmotte à mon menu avant longtemps, mais lorsque vous ne vous êtes quasiment rien mis sous la dent depuis quinze jours, ce n'est pas si mal.

Rycliff désigna ses registres.

— Ne puis-je vous avancer des fonds ? J'en serais ravi. Nous appellerions cela un prêt.

Thorne secoua la tête.

— J'ai économisé de l'argent.

— Je vous vois déterminé dans votre obstination et votre autonomie. Je le respecte. Mais j'insiste pour que vous acceptiez un cadeau d'amis.

Il désigna du menton un fusil étincelant au-dessus du manteau de la cheminée.

— Prenez cela. Il s'agit du dernier modèle conçu par sir Lewis Finch.

Devant son froncement de sourcils sceptique, Rycliff s'empressa d'ajouter :

— Fabriqué professionnellement, cela va sans dire. Et testé réglementairement.

Thorne souleva l'arme de sa main valide et la soupesa. C'était un beau fusil. Il se voyait bien chasser dans les bois avec. Bien sûr, pour compléter le tableau, il lui aurait fallu Glouton.

Damnation. Il lui manquerait.

Thorne regarda avec curiosité son ami bercer doucement le bébé endormi.

— Vous l'aimez, dit-il. Le bébé.

Bram le dévisagea comme s'il avait perdu la tête.

— Bien entendu. C'est mon enfant.

— Tous les pères n'aiment pas leurs enfants. Comment savez-vous que vous aimez le vôtre ?

Il dépassait largement le cadre habituel de leurs conversations, mais puisque Bram voulait lui rendre un service, il avait besoin de celui-ci.

Bram haussa les épaules et considéra sa fille endormie.

— Je suppose que c'est une question raisonnable. Il est vrai que pour l'instant elle ne fait pas grand-chose, n'est-ce pas ? Excepté priver sa mère et moi de sommeil, de nourriture, de tranquillité d'esprit et de retrouvailles charnelles.

Bram s'assit sur la chaise du bureau. Lentement, afin de ne pas réveiller Victoria.

— Lorsqu'elle sort du bain, elle sent bon, si bon. C'est un premier point. Et... j'ai beau savoir que c'est peu probable d'un point de vue statistique, nul ne pourrait me convaincre qu'elle n'est pas le plus beau bébé de toute l'Angleterre.

— Bien, fit Thorne. Elle est jolie et elle sent bon. Est-ce tout ?

L'amour se résumait-il à cela ?

— Que dire de plus ? Pour l'instant, sa conversation n'est pas passionnante.

Bram secoua la tête.

— Je ne suis pas philosophe, Thorne. Je ne peux dire que ce que je ressens. S'il vous faut une définition, lisez un livre.

Il fit glisser sa fille sur son bras gauche, prit son verre et en but une bonne rasade.

— La tournure de ces questions signifie-t-elle que la rumeur est fondée ? Vous êtes engagé auprès de Mlle Taylor ?

— Engagé ?

— Susanna a reçu quelques lettres très étranges de Spindle Cove. On parle de fiançailles.

— Aucunement. Ce ne sont que des bavardages, répondit Thorne.

— Dans ce cas, comment la rumeur a-t-elle commencé ?

Thorne serra les mâchoires.

— Je ne suis pas sûr de comprendre à quoi vous faites allusion.

Bram haussa les épaules.

— Mlle Taylor est une très chère amie de Susanna. Je souhaite seulement m'assurer qu'elle est bien traitée.

Une bouffée de rage gonfla la poitrine de Thorne, qu'il s'efforça de dissimuler.

— Monsieur, quand prendra effet mon renvoi à la vie civile ?

— Vous avez l'autorisation de parler librement dès à présent, si c'est ce que vous voulez dire.

Thorne hocha la tête.

— Dans ce cas, je vous remercierai de ne pas vous mêler des affaires des autres. Si vous prononcez la moindre insinuation supplémentaire de nature à dénigrer la vertu de Mlle Taylor, je ne m'en tiendrai pas aux mots.

Bram le fixa, stupéfait.

— Êtes-vous en train de me menacer ?

— Je crois que oui.

Rycliff éclata de rire.

— Dieu tout-puissant ! Dire que Susanna et moi nous demandions si vous éprouviez ne serait-ce que de l'estime pour Mlle Taylor. Je vois qu'elle vous a complètement subjugué.

Devant la mine rembrunie de Thorne, il ajouta :

— Ne vous offusquez pas. Des hommes plus forts que vous ont été mis à genoux par les femmes de Spindle Cove.

Thorne émit un bruit de dérision.

— Plus forts que moi ?

On frappa à la porte de la bibliothèque.

— Comment vous y prenez-vous ? s'émerveilla lady Rycliff en voyant l'enfant endormie dans les bras de son papa. Pour un vieux soldat grincheux, vous avez le don de charmer les agneaux et les bébés. Caporal Thorne, quel est son secret ?

Bram lui adressa un regard sévère. Certes, Thorne n'allait pas le trahir. Mais il pouvait se venger de cette histoire d'hommes « plus forts que lui ».

— Ce doit être... les berceuses, madame.

— Les berceuses ? répéta lady Rycliff qui se tourna en riant vers son mari. Je ne l'ai jamais entendu chanter. Pas même à l'église.

— Ma foi, il a fredonné tout doucement. Puis il a fait de petites grimaces signifiant, je suppose, des baisers. Il me semble aussi avoir discerné une histoire de fées et de poneys.

Bram roula des yeux.

— Très charitable, merci !

17

Après la fête de l'été, les activités de Spindle Cove retrouvèrent leur cours normal.

Les demoiselles suivaient un emploi du temps précis. Le lundi, promenade dans la campagne. Le mardi, bain de mer. Le mercredi, jardinage.

Et le jeudi, elles s'entraînaient au tir.

En ce jeudi matin triste et gris, Kate avait invité les Gramercy à se joindre à l'exercice à Summerfield, la propriété de sir Lewis Finch.

— J'ai toujours rêvé d'apprendre à tirer, déclara tante Marmouset avec excitation.

— Visez d'abord, tirez ensuite.

Kate leur montra comment charger un pistolet.

— Vous devez mesurer précautionneusement la charge à l'aide de la corne à poudre. Puis vous insérez la balle et un tampon. Comme ceci, voyez-vous ?

Kate percevait l'impatience de tante Marmouset.

— Tout cela est fort intéressant, ma chère, mais quand pourrai-je lui faire faire « pan » ?

Kate sourit.

— Pour cette première fois, tirons ensemble, voulez-vous ?

Elle se plaça derrière la vieille dame et l'aida à soulever le pistolet des deux mains, et à garder les bras tendus face à la cible.

— Il vous faut fermer un œil pour plus de précision, conseilla-t-elle. Ensuite, vous armez le chien de cette façon. Et lorsque vous sentez que vous visez bien, vous pressez doucement la...

— Regardez ! s'écria l'une des dames. Voici lord Drewe !

— Evan est ici ? Où donc ?

Tante Marmouset pivota, entraînant Kate avec elle. Comme un seul homme, elles se retournèrent, le pistolet chargé dans leurs mains tendues, telle l'aiguille d'une boussole braquée vers le nord.

Ces dames poussèrent un cri.

— Baissez-vous ! avertit Kate.

— Evan, regarde ! cria tante Marmouset. J'apprends à tirer !

Comprenant qu'il se tenait dans la ligne de mire, Evan se figea sur place.

— Magnifique.

D'un revers du pouce, Kate désarma le chien.

— Tante Marmouset, s'il vous plaît...

Elle prit les frêles poignets de la vieille dame et les attira vers le bas jusqu'à ce que le pistolet soit pointé sur le sol. Malgré son cœur battant, sa voix était calme.

— Et si nous remettions cela à plus tard ? J'ai l'impression que lord Drewe a quelque chose à dire.

Evan recouvra son flegme.

— En effet.

Il tapa dans ses mains et les frotta vigoureusement.

— J'ai de grandes nouvelles pour tout le monde.

— De quoi s'agit-il ? demanda Charlotte Highwood.

— Sir Lewis a accepté de me prêter le hall d'apparat de Summerfield pour une soirée, la semaine prochaine. Mes sœurs et moi...

Il marqua une pause théâtrale.

— ... nous allons organiser un bal.

Le silence se fit parmi les demoiselles. Des regards nerveux s'échangèrent. Kate crut entendre quelqu'un marmonner une prière.

— Avez-vous...

Elle s’éclaircit la gorge.

— Avez-vous dit un bal, lord Drewe ? Ici, à Summerfield ?

— Oui, un bal. Ce sera notre façon de remercier Spindle Cove pour la chaleureuse hospitalité qui nous a été réservée pendant nos vacances. Nous inviterons en priorité la milice, ainsi que toutes les pensionnaires du Queen's Ruby. Ce sera grandiose.

Le silence morose le stupéfia manifestement. Il les considéra, perplexe.

— Je ne comprends pas. N'aimez-vous pas les bals ?

— Si, assura Kate. C'est simplement qu'à Summerfield, les bals ont une fâcheuse propension à déchaîner la violence et le chaos. L'été dernier, la réception a pris fin avant même d'avoir commencé en raison d'une tragique explosion. Ensuite, à Noël, un contrebandier français a fait irruption dans la salle et a retenu en otage toute la nuit la pauvre Mlle Winterbottom. De sorte que cela nous a rendus superstitieux, voyez-vous. Certains disent que les bals de Summerfield sont maudits.

— Eh bien, il en ira autrement cette fois-ci.

Evan afficha sa stature la plus seigneuriale.

— Naturellement, renchérit Lark, si ce sont les Gramercy qui l'organisent.

— Oh, oui ! ajouta Harry. Nos bals laissent toujours à nos invités des souvenirs impérissables.

Diana Highwood sourit.

— Maman sera ravie. Quant à moi, je m'en réjouis d'avance. C'est une charmante idée, lord Drewe, vos sœurs et vous êtes bien bons.

Evan s'inclina.

— Merci, mademoiselle Highwood. Tout le plaisir est pour nous.

Il se tourna vers Kate :

— Mademoiselle Taylor, voulez-vous faire une petite promenade dans le jardin ? Mes sœurs et moi aimerions solliciter vos conseils concernant la musique.

— Fort bien.

Elle rangea précautionneusement le pistolet à l'abri, et chuchota à Diana :

— Par pitié, ne laissez pas la tante à proximité d'une arme à feu.

Diana rit doucement.

— Ne vous inquiétez pas, j'y veillerai.

Quelques instants plus tard, Glouton trottinant sur leurs talons, Kate s'adressa à l'ensemble de la famille au détour d'une haie :

— Je vous présente toutes mes excuses pour l'incident qui vient de se produire avec le pistolet. C'était impardonnable de ma part d'avoir placé cette arme entre les mains de tante Marmouset. Je n'avais aucune idée de la force - ni de l'enthousiasme - dont elle ferait preuve.

— Ne vous en faites pas, la rassura Evan. Sir Lewis m'a fait visiter sa galerie médiévale. Croyez-moi, ce n'est pas un modeste pistolet qui va m'effaroucher maintenant que j'ai vu sa collection d'instruments de torture. Mais ce n'est pas pour cela que nous vous avons priée de nous accompagner.

— Le bal, chuchota Lark avec excitation. Nous voulons vous parler du bal. Vous comprenez bien que nous l'organisons pour vous. En votre honneur.

— En mon honneur ?

Lark vibrait littéralement d'excitation.

— Mais oui, bien sûr !

Harry s'interposa.

— Certes, Evan avait raison et nous tenons à exprimer notre reconnaissance. Mais nous voulons surtout vous mettre en avant, Kate. Vous offrir les débuts en société que vous n'avez jamais eus.

— Mais j'ai vingt-trois ans. Je suis beaucoup trop âgée pour être une débutante.

— Appelez cela comme vous voulez. Ce qui compte, c'est de vous présenter à la bonne société. Il est temps que toute l'Angleterre entende parler de vous, Kate. Mais il nous semble juste de commencer ici. A Spindle Cove. Vos amis seront tellement heureux pour vous.

— Je vote pour une annonce spectaculaire à minuit, décréta Harry. Que chacun frétille d'impatience !

Kate frétillait d'une chose qui ressemblait plutôt à de l'angoisse.

Elle ne comprenait pas pourquoi cette idée la mettait mal à l'aise. Être présentée comme une demoiselle de haute extraction enfin retrouvée, un bal donné en son honneur, tout cela aurait dû paraître merveilleux. C'était un moment triomphal, un conte de fées pour une fille ayant grandi avec le sentiment d'être exclue et solitaire. Ses proches seraient en effet très contents pour elle. À l'exception probable de Mme Highwood qui, rongée par la jalousie, en ferait une apoplexie.

Pourtant, Kate ne pouvait imaginer l'événement sans une palpitation d'anxiété. Si elle devait se tenir devant tous ses amis et voisins en tant que lady Katherine Gramercy, elle préférait en être elle-même convaincue. En retrouver un souvenir indéniable. Au fil des jours, sa certitude se confortait : l'histoire affleurait, de plus en plus proche de la surface. Il ne lui restait plus qu'à trouver le courage de la laisser émerger.

Alors qu'ils s'engageaient dans une autre partie du jardin, Glouton s'élança vers un parterre de fleurs. Kate se détacha du petit groupe et se pencha pour toucher une grosse rose thé ; elle glissa le doigt sur les pétales veloutés. La texture délicate la pétrifia soudain et une mélodie s'éleva en elle, aussi viscérale que son souffle.

« C'est un merveilleux jardin fleuri. Les roses des quatre saisons... »

Il y avait quelque chose dans cette ritournelle. Quelque chose d'important. Sinon, elle ne la hanterait pas ainsi.

— Voulez-vous m'excuser ? J'ai... J'ai oublié quelque chose. Et il faut que je fasse courir un peu Glouton aujourd'hui.

Sans même attendre de réponse, Kate se retourna et partit dans l'autre sens, le chien sur les talons.

Elle n'avait pas de destination particulière. Mais elle avait bel et bien oublié quelque chose.

Elle marcherait inlassablement, jusqu'à ce qu'elle se le remémore. Jusqu'à ce qu'elle atteigne enfin l'extrémité de ce long couloir sombre.

Et quand elle y parviendrait, cette fois, elle ouvrirait la porte.

— Ne vous attardez pas, Kate ! cria Lark dans son dos. La pluie est imminente.

Thorne n'aurait pu choisir une pire journée pour traverser le pays. Il avait à peine quitté Londres que le ciel se chargeait de nuages menaçants. Quelques heures plus tard, il se mettait à pleuvoir.

Il suffisait d'une petite bruine à ces maudites routes du Sussex, relativement carrossables, pour se creuser de nids-de-poule et de flaques de boue. Il progressait lentement. Tout aurait été plus facile s'il avait pu partir directement en Amérique après avoir obtenu ses papiers. Mais il devait retourner à Spindle Cove chercher ses affaires et organiser le transfert du commandement de la milice.

Et il fallait qu'il voie Katie. Une dernière fois, même de loin. Ils n'auraient pas besoin de se parler. Il voulait simplement poser les yeux sur elle et s'assurer qu'elle était heureuse, en sécurité et aimée.

Elle méritait d'être aimée, par des gens qui lisaient suffisamment de livres pour comprendre ce que signifiait le mot « amour ».

Enfin, il bifurqua vers Spindle Cove. À présent, la lande et les prés étaient plus praticables que les routes, aussi poursuivit-il à travers champs.

Auréolé de brouillard, le spectre du château de Rycliff apparut au loin sur la falaise, mouvant à chaque rafale de vent. Au-delà, la mer était cachée par une muraille grise. Tous les bruits habituels de la campagne, les bêlements des moutons, les chants des oiseaux, étaient couverts par la pluie. La scène était irréelle. Sous les nombreuses épaisseurs trempées de son manteau, son gilet, son foulard et sa chemise, Thorne eut la chair de poule.

Au creux de la colline, là où la falaise rocheuse commençait à s'élever, il ralentit et chercha soigneusement le meilleur passage. Des siècles auparavant, de profondes douves avaient été creusées là pour protéger le château.

Au fil des années, elles s'étaient comblées, mais il restait çà et là des endroits où le sol pouvait s'affaisser sous le poids d'un homme.

Un bruit étrange gagna ses oreilles à travers l'épaisse couverture de pluie. Il le reconnut aussitôt. C'était l'aboiement de Glouton, mais il lui parvenait déformé. Manifestement, il s'était perdu sous l'averse.

— Glouton ?

Thorne mit pied à terre. Son cheval était en terrain familier. Cela faisait un an qu'il paissait chaque jour dans ces champs.

Avec le fracas des trombes d'eau, il était inutile de siffler. Thorne mit ses mains en corolle autour de sa bouche et cria :

— Glouton ! Par ici, mon chien.

L'aboiement venait d'une de ces fameuses dépressions. Que faisait-il donc ?

— J'espère que ce n'est pas un nouveau serpent, grommela Thorne en s'approchant.

Ce n'était pas un serpent.

C'était une femme.

Sa Katie, coincée dans la boue sous une corniche de tourbe, ruisselante et frissonnante.

— Doux Jésus !

Il avança dans le creux, s'arc-bouta sur une pierre et lui tendit son bras.

— Katie, c'est moi. Prenez ma main.

— Vous êtes là. Samuel, vous êtes là, dit-elle d'une voix blanche.

Son visage était d'une pâleur effrayante.

— Je savais que vous me retrouveriez. Vous me retrouvez toujours.

Son bras mince était littéralement spectral lorsqu'elle le tendit vers lui. Il craignit, en essayant de le saisir, de découvrir qu'elle se dissolvait dans la brume. Perdue pour lui à tout jamais.

Mais non. Il resserra les doigts autour du bras de chair et d'os. Une chair horriblement glacée. Il s'affaira à la dégager de là. Enfin, elle tomba contre lui et il la prit dans ses bras.

— Katie.

Il la contempla. Sa délicate robe de mousseline lui collait à la peau.

— Etes-vous blessée ? Vous êtes-vous cassé quelque chose ?

— Non. Je s... suis seulement t... transie.

Il s'écarta, le temps doter son manteau. Les manches mouillées le serraient et il eut du mal à s'en défaire. Quand il y parvint, elle grelottait et il avait épuisé tous les blasphèmes de son vocabulaire.

— Que diable faites-vous là ?

— Je... J'ai emmené Glouton courir et l'averse nous a surpris. J'ignorais qu'il d... détestait cela. Je croyais que les chiens aimaient la pluie.

— Pas les chiens de chasse.

— C'est ce que j'ai c... compris. Il a filé dans ce trou à la première goutte. Je n'ai pas réussi à l'en déloger, et je ne voulais p... pas le laisser. J'ai décidé de m'abriter avec lui jusqu'à la fin de l'averse. Mais cela n'en finit plus. Et maintenant, j'ai tellement f... froid...

Il resserra le manteau autour de ses épaules. Pour une pluie d'été, elle était glaciale en effet et Dieu sait depuis combien de temps Katie attendait là. Ses lèvres étaient violettes, et voilà qu'elle commençait à déraisonner :

— Il fallait que je marche, comprenez-vous. Que je marche jusqu'à ce que je trouve la réponse. Même si cela devait me p... prendre toute la journée et toute la nuit. Il fallait que cela me revienne. Mais ça y est, je sais !

Elle claquait des dents.

— Rentrons vite au chaud, déclara-t-il.

Ses yeux croisèrent les siens, soudain lucides et perçants.

— Je me souviens, Samuel.

Le cœur de Thorne fit un petit bond frénétique comme pour s'échapper de sa poitrine.

Kate s'écroula contre lui en repliant les doigts sur sa chemise.

— Je me souviens de vous, chuchota-t-elle. Et de la musique, et de la chanson. Et de cette nuit-là. Je me souviens de tout.

18

« Je me souviens de tout. »

Thorne refusa de réfléchir aux implications de ces mots. Il fallait qu'il la mette à l'abri, et vite. Tout le reste pouvait attendre.

Le château était à quelques centaines de mètres. Il aurait pu la hisser sur son cheval, mais la pauvre bête était épuisée d'avoir pataugé dans la boue tout l'après-midi. Il serait certainement plus simple et plus rapide de la porter. Ainsi, au moins, elle profiterait de sa chaleur.

Il passa un bras autour de ses reins et glissa l'autre sous ses cuisses. En fléchissant les muscles et avec un grognement, il la souleva de terre et la lova contre sa poitrine.

Elle était parfaitement à sa place. Elle se blottit instinctivement dans son étreinte. Ses yeux étaient fermés, mais il crut voir ses lèvres se retrousser sur un petit sourire. Comme s'il n'y avait aucun autre endroit sur terre où elle voulait être que là, grelottante, dans ses bras.

Il courba la tête et épongea de son visage les gouttes d'eau avec sa manche, puis il se mit en marche. Ses bottes s'enfonçaient dans la boue, qui ralentissait sa progression. Quand il atteignit enfin la falaise, la terre devint plus rocailleuse sous ses pieds.

En contrepartie, il allait devoir grimper.

Il marqua une pause.

— Pouvez-vous mettre les bras autour de moi ?

Elle enroula ses bras gelés autour de son cou. C'était plus facile ainsi. Le plaisir de son contact contre sa peau fit battre son cœur plus vite et donna à ses membres un regain de vigueur.

Il parcourut la fin de l'ascension à longues foulées déterminées, jusqu'au donjon.

Lorsqu'il l'eut emmenée dans ses quartiers personnels, il alluma une lampe et l'examina. Il fut effaré par ses vêtements trempés et ses dents qui claquaient, mais au moins il avait maintenant quelque chose à faire. En premier lieu, des habits secs et des couvertures. Ensuite, un feu. Puis la nourrir.

Glouton s'ébroua en projetant une volée de gouttelettes sales. Thorne lui lança une vieille couverture, dans laquelle il se roula.

— Cela suffira pour toi. Elle est prioritaire.

Il se mit au travail. Il n'y avait rien de sensuel dans la façon dont il lui fit retirer sa robe mouillée et maculée de boue.

Il s'activait vivement, en s'interdisant de remarquer toutes les parties dénudées de son corps.

Kate s'assit devant la cheminée et ramena les genoux contre sa poitrine tandis qu'il séchait ses cheveux et l'aidait à enfiler une de ses chemises propres. Par pudeur, il la drapa au-dessus de sa tête et de ses épaules avant de déboutonner son corsage par-dessous. Il s'appliquait à ce que ses doigts froids et rugueux n'égratignent pas sa peau nue... et évita de regarder son mamelon rouge et dressé pendant qu'il ôtait le vêtement.

Il aurait préféré que Katie s'occupe de tout cela elle-même, mais elle en paraissait incapable pour l'instant.

Lorsqu'un bon feu crépita, elle le fixa, morne, muette et frissonnante. Il se demanda si c'était le choc des souvenirs sordides. Peut-être la perte de sa mère lui devenait-elle soudain réelle, et souffrait-elle du chagrin de ce deuil.

Quoi qu'il en soit, il ne tenait pas à la brusquer. Il se félicitait de pouvoir s'occuper d'elle, car c'était son droit et sa responsabilité, et ceux de personne d'autre. Qu'elle contemple le feu. Dès qu'elle reviendrait à elle, ses yeux noisette se tourneraient certainement vers lui remplis de haine.

— Tenez, dit-il en s'accroupissant pour lui offrir une tasse de thé fumant additionnée de sucre et de brandy. Buvez ceci. Cela vous réchauffera.

Il mit la tasse entre ses mains et enroula ses doigts autour. Elle fixa le contenu sans le voir.

— Je ne p... peux m'empêcher de trembler.

Déjà, il partait chercher une autre couverture.

— Non.

Elle tourna la tête et le regarda.

— C'est vous que je veux, Samuel. Serrez-moi dans vos bras. S'il vous p... plaît.

Ces simples mots comblèrent le vide béant et douloureux de son âme. Mais il essayait de se comporter en gentilhomme. S'il la prenait dans ses bras, il n'était pas certain que ses pensées resteraient uniquement protectrices.

— Je devrais plutôt m'occuper de votre robe. Elle sera bientôt sèche, mais il faut que je la...

— La robe peut attendre.

Les mains tremblantes, elle posa la tasse de thé par terre.

— Moi, non.

Un nouveau frisson ébranla tout son corps.

— J'ai besoin de vous.

À contrecœur, il s'assit à côté d'elle sur le petit tapis élimé. Il replia un genou dans le dos de Kate pour la soutenir, et tendit l'autre jambe vers le feu. Puis il referma les bras autour d'elle et elle s'affaissa dans son étreinte en se blottissant contre sa poitrine. Sa joue froide reposait contre le cœur battant de Thorne.

— Fort, chuchota-t-elle. Serrez-moi fort.

Il obéit.

Il courba la tête, enfouit son visage dans ses cheveux et laissa son souffle réchauffer l'oreille et la nuque de Kate.

Elle s'accrocha du bout des doigts à un morceau de sa chemise et s'y cramponna. Ils restèrent ainsi plusieurs minutes, durant lesquelles il eut tout le loisir d'observer sa lèvre inférieure. Enfin, elle reprit des couleurs et cessa de trembler ; une stupide bouffée de triomphe lui monta à la tête. Il eut l'impression qu'il avait fait quelque chose de bien pour elle.

Puis il se rappela qui elle était, qui il était. Et il dut se répéter que ce serait leur fin.

Il inspira profondément son odeur citronnée de clou de girofle.

— Merci, chuchota-t-elle. Je me sens mieux.

Lorsqu'il releva la tête, Kate lâcha sa chemise.

Elle leva vers lui des yeux agrandis par la faible lueur que diffusaient les flammes.

— Pourquoi ne m'avez-vous pas tout raconté, Samuel ? Vous m'avez dit la vérité au sujet de ma mère, mais pas à votre sujet.

Elle lui toucha la joue.

— Pourquoi m'avoir caché que vous m'avez sauvé la vie ?

Il déglutit.

— Je ne vous ai pas sauvé la vie.

— Je crois que si. A peu de chose près. Je vous répète que les souvenirs ont enfin refait surface.

Elle se tourna vers le feu, rêveuse.

— Toute ma vie, j'ai conservé au fond de mes pensées cette réminiscence floue : je suis dans un long couloir sombre, de la musique traverse le sol. Cette chanson, toujours ce même couplet au sujet du jardin et des fleurs. Quelque chose de bleu apparaît dans les ténèbres, et quelqu'un me dit : « Sois courageuse, ma Katie. »

Sa gorge se noua. Il était incapable de prononcer un mot.

— C'était vous, n'est-ce pas ? Nous étions au grenier et nous nous sauvions de cet endroit.

Il s'obligea à répondre.

— Oui.

— Vous m'avez pris la main, nous avons descendu l'escalier et ne sommes plus jamais revenus. Vous m'avez confiée à Margate.

— C'était le vœu de votre mère. Avant sa mort, elle avait formulé des désirs très clairs. Vous étiez intelligente, cela crevait les yeux. Elle avait entendu parler de ce pensionnat et savait qu'on y accueillait les orphelines ; elle voulait que vous y soyez envoyée.

— Mais cela n'a pas été le cas ?

Il secoua la tête.

— Après le décès d'Ellie Rose...

— Comment se fait-il que je n'aie gardé aucun souvenir d'elle ? l'interrompit Kate avec détresse. Je me souviens de vous maintenant, fugitivement. Mais j'ai beau me creuser le cerveau, il ne me revient strictement rien de ma mère.

— Peut-être, avec le temps, les souvenirs ressurgiront-ils. Ce n'est pas votre faute. Nous devions rester dans notre coin, la plupart du temps. Sans quoi nous aurions été considérés comme encombrants et on nous aurait jetés à la rue. Quoi qu'il en soit, après la mort de votre mère, des semaines se sont écoulées. Puis des mois. J'ai compris qu'ils ne vous enverraient jamais dans cette école. Ils n'avaient aucune intention de se séparer de vous. Ils comptaient vous garder et vous faire travailler beaucoup trop jeune. Nom d'un chien, ils vous apprenaient déjà la chanson.

Son estomac se soulevait rien que d'y penser.

— Ils m'ont appris la chanson ?

— Cet endroit...

Il relâcha son souffle. C'était terrible de lui raconter ces détails abjects, mais il fallait qu'elle sache tout.

— C'était un cabaret ; on y jouait de la musique et des danseuses se trémoussaient sur scène. Mais un tas d'autres choses se déroulaient à l'étage. On appelait cet endroit la Courtille, et chaque danseuse portait un nom de fleur.

— Comme Ellie Rose, dit-elle, comprenant soudain. Au lieu de Elinor Haverford.

— Ou Belle Iris. Mimosa Darling. Ginger Violet...

Il grimaça.

— Ce fameux couplet, c'est ce qu'elles chantaient pour les messieurs au début de chaque représentation.

— Vous voulez dire qu'on m'a appris...

— À participer, oui. On vous habillait comme une poupée, et on vous poussait sur la scène. Vous n'étiez qu'une petite marionnette de quatre ans qui chantait et souriait pour la foule. Mais Dieu sait combien de temps cela aurait duré avant qu'ils n'exigent davantage.

— Mon Dieu.

Le visage de Kate se déforma tandis que le sens des mots la percutait.

— C'est horrible.

— Oui. Voilà pourquoi il fallait que je vous arrache à ce lieu de perdition. Voilà pourquoi je n'ai jamais voulu vous révéler tout cela.

Il passa dans ses cheveux une main agitée.

— Katie, ne m'interrogez pas davantage.

— Fort bien. Parlons d'autre chose.

Elle toucha son poignet droit.

— Comment va votre bras ?

— Mieux. Je reste maladroit, mais cela va mieux. Si vous estimez que je vous ai sauvé la vie, je crois que vous m'avez rendu la pareille ce jour-là. Nous sommes quittes, maintenant.

— J'en doute.

Kate faufila ses doigts jusqu'au bord de son col ouvert, et écarta le devant de sa chemise pour exposer la surface dure de sa poitrine.

Elle effleura un de ses tatouages. Il retint son souffle en s'efforçant de ne pas se laisser affecter par sa caresse. Trop tard. Déjà, son entrejambe réagissait. C'était répugnant ! Comment pouvait-il être excité alors qu'il venait de lui raconter toutes ces horreurs ?

— Cela m'intrigue, chuchota-t-elle. D'où viennent-ils ?

— De différentes occasions. Rien de bien intéressant.

— Mais j'ai envie de savoir.

Une lueur de détermination dans les yeux, elle fit descendre sa main sur la chemise, puis l'écarta et exposa son ventre.

Les muscles abdominaux de Thorne se raidirent.

— Que faites-vous ?

— Ne voulez-vous pas m'appeler Katie ? J'aime bien. Il y a quelque chose dans votre voix, quand vous le dites, de délicieusement dangereux.

Elle souleva sa chemise des deux mains.

— Katie...

Elle sourit.

— Voilà. Comme cela. Cela me réchauffe en me donnant des picotements partout. Levez les bras, à présent.

Il ne pouvait rien lui refuser, et elle le savait. Elle avait bien l'intention d'en profiter.

Elle passa la chemise par-dessus sa tête et le long de ses bras, avant de la poser délicatement par terre. Puis elle se tourna vers lui. Elle observa sa large poitrine, et dans les yeux de Thorne elle lut un mélange de fascination et de peur. Il avait envie de lui dissimuler la vérité, les choses désagréables. Mais il valait mieux qu'elle sache.

— Racontez-moi, insista-t-elle.

— Que voulez-vous savoir ?

— Quel fut le premier tatouage ?

— Celui-ci.

Il tourna son épaule vers elle pour montrer la petite rose qui y était gravée.

— Comment l'avez-vous fait faire ?

— Après avoir fui Londres...

— Avec moi. Après avoir fui Londres avec moi et m'avoir emmenée à Margate.

— Oui, concéda-t-il en déglutissant. Je ne pouvais pas retourner à la Courtille, bien sûr. J'ai arpenté la campagne en travaillant par-ci par-là, mais surtout en dormant dans du foin et en chassant du petit gibier. J'ai découvert que j'étais plutôt doué pour traquer les animaux. À force de vivre dans la nature, je finissais peut-être par réagir comme un animal. Je devinais où serait caché le lièvre avant qu'il n'apparaisse, je savais dans quelle direction il s'enfuirait. Le grand air m'a fait du bien, je pense, après toutes ces années dans la suie londonienne. J'étais sale et hirsute, mais je crois que je n'ai jamais rien connu se rapprochant autant du bonheur que ces mois-là. L'hiver venu, je me suis acoquiné avec une bande de braconniers. Je leur apportais du gibier à vendre, et ils me procuraient une grange où dormir, un manteau chaud et des bottes. Cette marque-là, dit-il en montrant la rose grossièrement dessinée, était le signe de reconnaissance des membres. Nous n'avions pas de nom.

— Pas d'amitié, fit-elle remarquer. Pas de véritables liens humains.

— J'avais bien un chien.

— Ah bon ? dit-elle en souriant. Comment s'appelait-il ?

Il hésita.

— Cocard.

— Oh, Samuel... C'est le nom que vous vouliez donner à Glouton. Je suis désolée.

Il haussa les épaules.

— C'est inutile. Glouton lui va bien.

Elle trouva la rangée de chiffres à l'intérieur de son avant-bras gauche.

— Et ceci ?

— Ah. Ceci correspond à l'étape suivante dans la carrière d'un braconnier : la prison.

— La prison ? Mon Dieu. Quel âge aviez-vous à l'époque ?

— Quinze ans. Je crois.

Elle frotta le tatouage.

— Était-ce un numéro d'identification que l'on attribuait à chaque détenu ?

Il secoua la tête.

— Non, c'est moi qui me le suis fait le premier mois. C'était la date de ma libération. Je ne voulais pas risquer qu'elle soit oubliée.

— Par les geôliers ?

— Par moi.

Il n'avait pas désiré non plus prolonger sa réclusion en acceptant des douceurs pendant sa captivité. Des rations de viande, des couvertures... Tout avait un prix, en prison, et les geôliers notaient six pence par semaine pour ceci, un schilling pour cela. Une fois sa peine purgée, un condamné pouvait avoir accumulé de lourdes dettes. Et on ne le relâchait que lorsqu'il trouvait le moyen de les rembourser.

— Combien de temps êtes-vous resté en prison ?

— J'avais écopé d'une sentence de sept ans, mais j'en ai fait quatre, seulement.

Le mot « seulement » dans cette phrase renfermait toutes sortes de mensonges. Seulement quatre ans à dormir sur une paillasse si vieille qu'elle était transformée en poussière, et si truffée de vermine que la poussière avait l'air vivante. Seulement quatre ans à survivre avec une ration de pain quotidienne minuscule.

Seulement quatre ans à frissonner dans des fers jamais ajustés alors qu'il continuait à grandir.

Seulement quatre ans de violences, de faim, de laideur et de mauvais traitements qui le hantaient encore à présent.

— Les tribunaux ont eu pitié de vous ? interrogea-t-elle.

— Pitié ? Certainement pas. L'Angleterre avait besoin de soldats plus que de prisonniers. Ils m'ont libéré à condition que je m'enrôle dans l'armée.

— Et ceci...

Elle toucha le médaillon inscrit sur le côté droit de sa poitrine.

— Est-ce le symbole de votre régiment ?

— En partie. Mais n'y cherchez pas une signification profonde. J'ai abusé du rhum dans une taverne portugaise une nuit.

Elle glissa la main sur sa cage thoracique et vers la gauche, en passant au-dessus de son cœur. Il eut un frisson de plaisir.

— Et ces initiales ? B. C. Qui était-ce ? L'avez-vous rencontrée dans la même taverne ? Était-elle dotée d'une forte poitrine et d'un charme exotique irrésistible ? Étiez-vous am... Teniez-vous à elle ?

Il la fixait en se retenant de rire à grand-peine.

— J'espère pour vous que c'était une bonne personne, ajouta Kate. Mais même si elle s'est bien occupée de vous, je dois reconnaître que je conçois pour elle une haine irrationnelle. Dans mon esprit, je l'ai baptisée Bethsabée Chou-rave.

Cette fois, Thorne perdit son combat et le rire éclata, joyeux.

— Eh bien, au moins, tout n'est pas affligeant dans cette histoire, se réjouit-elle, les yeux brillants. Je me demandais si je vous entendrais rire un jour. Et votre rire est exactement tel que je le soupçonnais.

Elle lui toucha la joue.

— Vous avez une fossette, juste ici. Dites-moi que Bethsabée ne l'a jamais vue.

Il prit sa main dans la sienne et lui fit dessiner le contour des lettres du bout du doigt.

— Il ne s'agit pas d'une femme, révéla-t-il. Ce sont les initiales de Bad Character. Autrement dit, forte tête. C'est ainsi que l'on marque les soldats renvoyés de leur corps pour délit.

— Délit ? Qu'aviez-vous fait ?

— Autant demander ce que je n'avais pas fait. Pilleur, voleur, bagarreur, tire-au-flanc, insubordonné... Tout ce que vous voulez à l'exception du viol, du meurtre et de la désertion. Bien que cette dernière infraction m'ait fortement tenté. Le gouvernement de Sa Majesté m'avait déjà privé de tout ce que je possédais d'humain. Ensuite, on m'a envoyé mourir sur le champ de bataille. Plus rien n'avait d'importance pour moi, Katie. Je n'avais ni loyauté, ni honneur, ni moralité. Sincèrement, j'étais davantage une bête qu'un homme.

— Mais vous avez changé, manifestement. Et vous êtes resté dans l'armée, sans quoi vous ne seriez jamais arrivé à Spindle Cove.

Il hocha la tête.

— Après ma destitution, on m'a envoyé à lord Rycliff. À l'époque, il était le lieutenant-colonel Bramwell. C'était à lui de décider quoi faire de moi : prison, mort, pire encore. Mais en me voyant, il a déclaré qu'il faudrait être idiot pour se priver d'un homme de ma constitution. Aussi m'a-t-il gardé, et a-t-il fait de moi son officier d'ordonnance. Son valet, en quelque sorte.

— C'était fort bon de sa part.

— Vous n'imaginez pas à quel point. C'était la première fois depuis des années que quelqu'un avait confiance en moi. Rycliff n'était guère plus vieux que moi, mais il avait un ascendant naturel. Et il ne ressemblait en rien à mes sergents. Il se souciait des hommes de son régiment. Il était fier de notre mission. J'ai vécu si proche de lui qu'une partie de son essence a déteint sur moi, je crois. J'ai commencé à comprendre que l'on peut trouver de l'honneur à bien faire son travail, si insignifiant soit-il. Amidonner des cols, recoudre des ourlets, remplacer des boutons. Mais surtout, les bottes.

— Les bottes ?

— Ses bottes valaient davantage que les salaires de toute mon existence, davantage que ma vie elle-même, je suppose. C'était un régiment d'infanterie : tous les jours, toute la journée, nous marchions, creusions, combattions. La nuit tombée, ses bottes étaient couvertes de sang, de poussière ou de boue. Je m'escrimais patiemment à leur redonner du lustre. Afin qu'en les voyant le matin il sache que malgré tout quelque chose méritait d'être sauvé. Et quand j'en avais fini avec ses bottes, je ne me couchais qu'après en avoir fait autant avec les miennes. J'étais plus loyal vis-à-vis de lui que de l'armée d'Angleterre... Le jour où il a reçu une balle dans le genou, je ne pouvais pas le laisser perdre sa jambe, vous comprenez. Plus de jambe, plus de botte. J'aurais dû renoncer à la moitié de mon but dans la vie.

Thorne se frotta le visage et contempla le feu.

— Il vient de me proposer de m'offrir un commandement.

— Lord Rycliff ?

— Oui.

— Quel honneur, Samuel ! N'en voulez-vous pas ?

Il secoua la tête.

— Je ne suis pas fait pour cela. Je n'ai pas l'aisance de Rycliff en matière de politique militaire. Je suis plutôt fait pour les grands espaces, depuis toujours. C'est là qu'est ma place. Dans les contrées sauvages, avec les créatures qui hurlent et griffent et grognent. Où l'on n'a que faire des bonnes manières.

Voilà. Il avait mis cartes sur table. Son parcours en dents de scie, ses antécédents de crimes et de violence.

Toutes les raisons pour lesquelles il voulait quitter Angleterre et maintenir autant de distance que possible entre eux.

En réponse, elle prononça la phrase la plus désastreuse qu'il puisse imaginer :

— M'emmèneriez-vous avec vous ?

19

— Vous emmener avec moi ? répéta-t-il. En Amérique ?

Kate hocha la tête. Il avait subi vingt années de violence et de misère à payer le prix de ses rêves à elle. Elle pouvait supporter de vivre dans une cabane en bois.

Il plissa le front.

— Non. Non.

Elle le regarda se lever, décrocher sa robe du paravent où il l'avait mise à sécher, et remplir un fer à repasser de braises chaudes.

Ce n'était pas tout à fait la réaction qu'elle avait espérée.

— Vous ne pouvez pas me quitter, déclara-t-elle. La vie ne fera que nous réunir. Ne l'avons-nous pas compris à présent ? Nous sommes faits l'un pour l'autre.

— En aucun cas. Vous êtes la fille d'un marquis. Et moi, un bon à rien. Nous n'avons rien en commun. Rien.

— Ne voulez-vous pas que je sois heureuse ?

— Bien sûr que si.

Il étala la robe sur la table en la disposant soigneusement entre deux linges. Les muscles de son bras gauche remuaient tandis qu'il passait le fer chaud sur le tissu avec précaution et confiance. Jamais Kate n'aurait cru que la vue d'un homme massif et torse nu repassant une robe puisse être aussi excitante. Elle ne pouvait s'empêcher d'imaginer ces grandes mains parcourant son corps.

— Katie, je veux que vous ayez tout ce à quoi vous avez droit : la richesse, les relations sociales, les gens de votre milieu. La famille dont vous avez toujours rêvé. L'avenir vous appartient, maintenant, et il n'est pas question que je vous le gâche.

Il reposa le fer.

— Vous ne pouvez pas choisir quelqu'un comme moi. Regardez-moi. Votre cousin ne m'engagerait même pas comme valet de pied.

Devant une telle réticence, mieux valait ne pas lui parler de son héritage. Pas encore. Au lieu de voir cela comme un avantage, ce ne serait pour lui qu'un facteur supplémentaire pour creuser l'abîme qu'il percevait entre eux.

Pourtant, seule une ligne imaginaire les séparait. Mais quelqu'un devait la franchir, et il faudrait que ce soit elle.

— Il s'agit de vous et moi, Samuel. De personne d'autre.

Elle resserra la couverture sur ses épaules et se leva.

— Je ne suis que Katie. Votre Katie, comme vous m'avez appelée autrefois. Je sais que vous avez des sentiments pour moi.

— Je vous l'ai dit et redit, ce n'est que du...

— Du désir. Oui, vous me l'avez dit. Mais vous mentez.

— Je n'ai pas de sentiments, riposta-t-il, les narines palpitantes.

Il se donna un coup de poing dans la poitrine.

— Aucun. Me comprenez-vous bien ?

— Non, c'est f...

— Regardez. Ces lettres.

Il désigna les initiales gravées sur son flanc gauche.

— Savez-vous comment ils vous inscrivent ces marques ?

Elle fit non de la tête.

— Ils prennent une planche, de cette dimension environ.

Il montra une mesure avec ses mains.

— Dessus, des clous sont plantés qui forment les contours des lettres. Ils appuient les pointes de ces clous contre votre peau, et ils donnent un coup sur la planche. Avec un marteau ou un maillet.

Kate grimaça. Elle voulut aller vers lui, mais il l'en empêcha d'une main ouverte.

— Ensuite, une fois toutes ces minuscules perforations pratiquées dans votre chair, ils prennent de la poudre noire. Vous savez qu'elle est corrosive. Et ils en frottent les blessures pour que la trace soit indélébile.

— Ce doit être une torture.

— Je n'ai rien senti. Pas plus que je n'ai senti cela.

Il se retourna. Kate étouffa un cri en voyant l'entrelacs de cicatrices qui couvraient son dos.

— Le fouet, expliqua-t-il. Cent coups de fouet pour mes innombrables manquements. Ils m'ont écorché jusqu'aux muscles, et je vous jure que je n'ai pas senti un seul coup. Car j'ai appris à m'insensibiliser. À la douleur, au chagrin, aux sentiments. A tout.

Des larmes piquaient le coin des yeux de Kate. Elle détestait l'entendre parler ainsi.

Cet homme avait des sentiments, de profonds sentiments.

— Samuel...

— Non. Je sais ce que vous pensez. Aujourd'hui, vous vous êtes souvenue du petit garçon que vous aviez connu jadis. Il vous aimait bien et était gentil avec vous, et il vous a rendu service, une fois. Ce petit garçon n'existe plus. L'homme que je suis... eh bien... il est écrit là.

Il montra les marques sur sa peau, l'une après l'autre.

— Voleur. Prisonnier. Soldat ivre. Forte tête... Je suis mort à l'intérieur depuis longtemps. Complètement insensible.

Elle s'approcha lentement de lui, très lentement, comme elle l'aurait fait devant un animal acculé qu'elle ne voulait pas effrayer.

— Sentez-vous ceci ?

Elle se hissa sur la pointe des pieds pour embrasser son cou. L'odeur virile fit battre son cœur plus vite.

— Katie...

— Et ceci ?

Elle déposa un baiser sur sa joue et laissa ses lèvres s'attarder sur l'angle dur de sa mâchoire.

— Ou...

Il la saisit par les bras pour l'écarter.

— Cessez.

Elle baissa les yeux vers sa poitrine en examinant toutes les marques et les cicatrices accumulées, en partie à cause d'elle, depuis qu'ils s'étaient séparés enfants. L'énormité de ce que représentaient ces stigmates éclipsait les angoisses ou les chagrins qu'elle avait pu éprouver. Elle ne pouvait comprendre l'ampleur de ses souffrances, mais elle s'obligea à essayer. Pour elle, il avait tout sacrifié, y compris la seule maison qu'il ait jamais eue. Il lui avait acheté un avenir radieux au prix de sa propre liberté.

Comment ne l'aimerait-elle pas ? Comment pouvait-il nier qu'il l'aimait ?

— Toute ma vie, commença-t-elle d'une voix frémissante, je me suis raccrochée à quelques lambeaux de souvenirs. Même dans les moments les plus noirs, ces vagues réminiscences me donnaient l'espoir que quelqu'un, quelque part, avait tenu à moi. Et j'ai toujours cru, dans le fond de mon être, qu'un jour quelqu'un m'aimerait à nouveau.

— Eh bien, vous avez trouvé les Gramercy. Ils...

— Vous. C'est vous que j'ai trouvé.

Elle posa les mains sur sa poitrine.

— Les Gramercy sont des gens merveilleux. Je me suis attachée à eux, et eux à moi. Mais ils ignoraient mon existence. Quant à ma pauvre mère, elle avait dû être trop meurtrie, puis trop malade, pour me donner beaucoup d'amour. Ce n'est pas grâce à eux que j'ai porté en moi tout du long cette force, cet espoir qui me fait tenir. C'est grâce à vous. Uniquement à vous.

Une larme coula le long de sa joue.

— « Sois courageuse, ma Katie. » Je me suis rappelé vous l'avoir entendu dire. Vous ne pouvez savoir ce que signifient pour moi ces mots... et c'était votre voix. Et si...

Il ferma les yeux et appuya son front contre le sien.

— Katie, je vous en supplie. Pour votre bien, cessez cela.

— Et si vous le niez à présent...

Elle encadra son visage de ses mains.

— Si vous niez que vous tenez à moi, vous ferez de toute ma vie un mensonge.

Il secoua la tête.

— Vos pensées sont confuses. Vous êtes exténuée par cette journée, peut-être. Vous ne pouvez pas suggérer que vous seriez prête à renoncer à votre existence ici. Aux Gramercy, à la richesse, à vos amis.

— Pour être avec l'homme que j'aime ? Absolument.

— Taisez-vous ! Ne dites pas cela. Vous ne pouvez pas m'aimer.

— Doutez-vous de ma sincérité ? Ou vous interdisez-vous de m'aimer ?

— Les deux.

Il la cloua d'un regard sévère et farouche, ce regard bleu glacier, si bleu que le cœur de Kate se mit à chanter. Enfin, elle comprenait pourquoi elle gardait ce souvenir de bleu dans son cœur.

C'était lui. Cela avait toujours été lui.

Il contracta les mâchoires.

— Je n'ai rien à vous offrir. Rien.

— Si c'est vrai, c'est uniquement parce que vous m'avez déjà donné tout ce qu'un homme peut donner. Vous m'avez sauvée, Samuel. Pas seulement une fois, mais de nombreuses fois. Vous vous êtes dressé devant un fouet. Vous avez pris un melon sur la tête. Vous avez attrapé une vipère à mains nues !

— Je l'ai fait pour le chien.

— Mon chien. Que vous m'avez laissée garder, bien que vous en ayez besoin.

Elle caressa sa joue pour adoucir son expression.

— Je sais que vous tenez à moi. Et que vous me désirez.

Il n'essaya pas de le nier. Le désir qui étincelait dans ses yeux la bouleversa.

— Quand vous me regardez ainsi, je me sens si belle.

— Vous êtes belle.

Il poussa un profond soupir, et laissa glisser ses mains de haut en bas sur ses bras.

— Vous aussi, vous êtes beau.

Elle lissa du doigt les muscles de sa poitrine.

— À la façon d'un diamant. Dur et scintillant, doté d'exquises facettes. Et à l'intérieur, un feu pur et éclatant.

Elle passa les mains derrière sa nuque et les emmêla dans ses cheveux courts. Des étincelles de sensations crépitaient à travers tout son corps. Elle attira vers la sienne la tête de Samuel jusqu'à ce que sa bouche, si sensuelle, occupe tout son champ de vision. Puis elle ferma les yeux et explora ses lèvres en y déposant des baisers tendres et légers. Elle captura entre les siennes sa lèvre supérieure, avant d'en faire autant avec l'autre.

Rien ne séparait leurs poitrines qu'une mince couche de batiste, qui s'échauffa et se ramollit rapidement entre eux. Une lourdeur douloureuse s'empara de ses seins, et ses mamelons se dressèrent. Elle les frotta contre lui pour soulager l'élancement, mais cela ne fit qu'enflammer son désir.

Celui de Thorne aussi, apparemment.

Son bras gauche valide ceignait sa taille. Il fléchit les muscles pour la soulever et l'attirer contre son pelvis. La dure colonne de son érection s'appuyait contre le sexe de Kate. Le plaisir était fulgurant. Elle avait l'impression que tous ses sens convergeaient sur cette source de pression solide et délicieuse entre ses jambes.

Elle ondula les hanches, presque malgré elle. C'était irrésistible.

Il gémit et prit son oreille entre ses lèvres.

— Katie, je vous désire. Je ne suis pas un poète. Je ne peux l'exprimer autrement qu'en termes crus. Je vous veux dans mon lit. Je vous veux sur moi, en train de me serrer contre vous. Je veux enfouir mon sexe profondément à l'intérieur de vous.

Les paroles la firent rougir et bredouiller :

— Je... Je veux tout cela, moi aussi.

Elle aurait aimé trouver une réponse plus élaborée. Mais ses mots lui valurent une avalanche de baisers passionnés, puis elle se perdit dans la tempête de chaleur et de désir.

La langue de Samuel était brûlante et possessive.

Il s'écarta ; il respirait avec difficulté.

— Il vaut mieux que vous partiez. Laissez-moi.

— Jamais.

— Si vous restez, je vais vous emmener dans mon lit. Et dès lors, vous serez mienne. Pour toujours. Il faut que vous le sachiez.

— Oui.

Une flèche d'excitation la transperça.

— Je ne désire rien d'autre.

Elle étouffa un petit cri lorsqu'il la souleva de terre et la porta jusqu'au matelas. D'un bras, comme si elle ne pesait pas plus lourd qu'une plume.

Après l'y avoir déposée, il se redressa et s'escrima de sa bonne main sur la boutonnière de son pantalon. Au bout de quelques instants, Kate ne put contenir son impatience.

— Laissez-moi vous aider.

Elle s'assit à genoux et chercha les boutons. Le tissu en daim était tendu comme une peau de tambour. Elle s'activa à libérer les boutons, la bouche sèche, et glissa un doigt sous la ceinture pour faciliter ses efforts. Elle effleura son ventre, et il tressaillit.

Kate sourit. Il était chatouilleux. Elle libéra un bouton, puis un autre, exposant le tracé noir de la toison qui allait s'élargissant et s'épaississant. Jusqu'à ce que le dernier bouton lâche.

Elle releva la tête. Son visage était tendu par l'effort qu'il fournissait pour se maîtriser, et ses prunelles étaient assombries par la faim. Sans le quitter des yeux, elle glissa la main pour explorer la chair brûlante et rigide.

Comme il était solide, et doux... Comme cette texture était intrigante...

Comme il était gros.

Dieu tout-puissant. Était-elle censée accueillir tout cela en elle ?

Elle le vit battre des paupières et jeter la tête en arrière en s'offrant à sa caresse avec un gémissement étranglé. Cet abandon sensuel la ravit, mais les dimensions physiques de son ardeur l'inquiétaient. Et plus elle le touchait, plus il grandissait. Kate commençait à concevoir de réels doutes.

Peut-être, en regardant l'organe, ne lui paraîtrait-il pas si intimidant.

Elle baissa les yeux, écarta son pantalon sur ses hanches... et découvrit le pénis soyeux au milieu d'une touffe de poils sombres. C'était purement et simplement impossible.

Tous les hommes étaient-ils bâtis ainsi ?

Elle l'encercla à nouveau de sa main, puisqu'il semblait aimer. Kate éprouva le désir subit de suspendre cet interlude, le temps d'aller poser quelques questions à ses amies mariées. Elle reviendrait plus avisée, mieux informée... et dotée de quelque baume apaisant pour parer au lendemain.

Il lui saisit la main et la pressa avec force.

— Assez.

— Ai-je fait quelque chose de mal ?

— Non, non. Bien au contraire. C'est trop. Je ne vais pas pouvoir tenir.

— Cela ne me dérange pas si ça va vite, dit-elle timidement.

Pour la deuxième fois en une heure, elle l'entendit rire. C'était un rire si merveilleux, éclatant et bourru à la fois, qu'elle ne s'offusqua même pas d'en faire les frais.

— Détrompez-vous.

Il ôta ses culottes et les posa sur la chaise.

Kate se sentait parfaitement stupide. Il avait connu bien des femmes qui, sans aucun doute, avaient toutes été compétentes dans l'unique domaine qui comptait réellement : au lit, plutôt qu'au piano-forte.

— Je suis navrée. Je ne possède aucune expérience. Je dois me contenter d'espérer que vous me direz ce qui vous plaît.

— Vous me plaisez.

Il s'assit à côté d'elle sur le matelas et écarta le tissu de sa chemise pour dénuder son épaule. Il épousa de ses lèvres la courbe de son cou.

— Je détesterais que vous me compariez...

Il releva la tête et ses yeux étincelèrent.

— Il n'y a aucune comparaison possible. Aucune.

Il glissa une main sous le vêtement pour la placer en corolle autour de son sein. Ses doigts solides le modelèrent.

Elle gémit lorsqu'il taquina son mamelon et le fit rouler sous son pouce.

— Samuel.

— Oui.

Sa voix était rocailleuse tandis qu'il soulevait la chemise et la passait par-dessus la tête de Kate.

— Samuel, chuchota-t-elle, vous m'avez manqué pendant ces quelques jours. Vous m'avez tant manqué.

Il s'allongea sur elle, la recouvrant de tout son poids. Elle adora sentir ainsi la masse dure de son corps. Si différent du sien. Tout en l'embrassant, il glissa une jambe entre les siennes. C'était terriblement excitant de sentir sa peau nue contre sa chair la plus intime.

De sa langue, il traça de lentes et délicieuses volutes sur sa poitrine. Il referma la bouche sur son téton qu'il aspira tout entier. Elle émit un cri d'extase, et, sans honte, se frotta contre la courbe ferme de sa cuisse.

Il reporta ses attentions sur l'autre sein, et ajusta son poids sur le côté. Elle lâcha une plainte frustrée, mais déjà les doigts de Samuel couraient sur son ventre et jusqu'à son entrejambe. Il se glissa à travers les boucles douces et caressa ses replis avant de les écarter délicatement pour enfoncer un doigt à l'intérieur. La sensation était exquise. Son pouce trouva le renflement sensible à l'orée de son sexe et il décrivit des cercles diaboliques. Bientôt, elle roulait les hanches pour venir à la rencontre de chaque mouvement de son doigt, tout en savourant la façon dont sa paume s'appuyait contre sa chair.

— Samuel, c'est trop... Je ne puis...

L'orgasme la prit par surprise. Elle se cambra en poussant un cri de jouissance. Ses muscles intimes se resserrèrent autour de son doigt pour en réclamer davantage.

Alors que les dernières ondulations de plaisir la faisaient frissonner, il se retira et logea ses hanches au creux de ses cuisses. Son érection était dure et brûlante contre le sexe encore frémissant de Kate.

— Me voulez-vous ? demanda-t-il.

— Plus que tout.

Il se positionna.

— Voulez-vous ceci ? En êtes-vous certaine ?

— Oui.

Elle ondula, impatiente.

— Maintenant. S'il vous plaît. Prenez-moi.

Il obéit.

Il commença en s'enfonçant à peine. Elle sentit comme une légère brûlure au moment où il étirait ses parois internes, mais rien de trop terrible.

Ce ne serait peut-être pas si désagréable.

— Katie, gémit-il. Vous êtes le paradis.

Pas si désagréable du tout.

Au deuxième plongeon, toutefois, la douleur fut cuisante. Elle enfouit le visage dans l'épaule de Samuel pour dissimuler son sanglot. Il la pénétra par petites poussées délicates et cadencées, et la brûlure s'atténua un peu. Mais elle fut incapable de proférer une réponse convaincante quand il lui demanda si tout allait bien.

Il jura.

— Qu'y a-t-il ? s'inquiéta-t-elle. Ai-je fait quelque chose...

— Vous êtes parfaite. Mais je suis furieux de vous avoir meurtrie. Et maintenant, c'est fait et je n'y puis rien changer.

— Eh bien moi, je ne suis pas furieuse du tout. La douleur s'est déjà estompée. J'adore vous sentir à l'intérieur de moi. Je raffole de savoir que je peux vous tenir ainsi, tout contre moi.

Elle lissa les cheveux de son front et le regarda droit dans les yeux.

— Samuel, je vous aime.

— Ne dites pas cela.

Mais déjà, il recommençait à remuer. Lentement, profondément. C'était plutôt plaisant.

— Pourquoi ? répliqua-t-elle avec un sourire espiègle. Craignez-vous de répondre par la même phrase ?

Il fléchit les cuisses et s'enfonça plus loin encore en elle.

— Je vous aime, chuchota-t-elle.

Il se retira en fronçant les sourcils. Il semblait hésiter, comme s'il soupesait le plaisir que lui procurerait une nouvelle poussée, comparée à la douleur des paroles qu'il ne voulait pas entendre.

Elle ne se laisserait pas intimider par ses regards ombrageux. Tel était le marché : pour avoir son corps, il devrait accepter aussi son cœur.

Il serra les dents et plongea en elle.

— Je vous aime, dit-elle en s'agrippant à ses bras.

Il accéléra la cadence, comme désespéré. Comme pour l'obliger à renoncer. A se rétracter.

Peine perdue.

Elle enroula les jambes autour de ses hanches et se cramponna à son cou. Les mots devinrent une incantation au rythme de ses poussées. Elle s'acharnerait sur son sarcophage de pierre, l'effriterait toute la nuit s'il le fallait pour vaincre enfin ses barrières.

— Je vous aime, gémit-elle. Vous aime. Vous. Aime.

Le visage de Samuel était torturé par un plaisir déchirant. Il haussa les sourcils, puis les fronça.

Et se retira.

Il s'écarta d'elle et offrit ses derniers et magnifiques moments d'abandon aux draps de lin. Kate essaya de ne pas s'en trouver vexée. Pour une foule de raisons, une grossesse serait prématurée. Samuel était généreux de penser à sa santé et à sa réputation, même au point culminant de la passion.

Mais elle ne put retenir un soupçon de déception.

Épuisé, il s'effondra sur le matelas. Kate se retourna pour le prendre dans ses bras. Elle caressa son dos scarifié tandis qu'il frissonnait et recouvrait son souffle, et attendit qu'il dise quelque chose.

Au bout d'un long, très long moment, il se hissa sur un coude. Il la contempla, en respirant toujours avec peine. Ses yeux étaient insondables lorsqu'il caressa tendrement son front et sa joue. Puis, enfin, il récompensa son attente nerveuse d'un seul mot, grave et sonore :

— Katie.

Et ce fut suffisant. Suffisant pour que le cœur de Kate grimpe au ciel et que ses yeux la brûlent de larmes éperdues. Suffisant pour qu'elle désire de tout son cœur son baiser. Elle le serra très fort, et attira sa bouche sur la sienne pour se repaître de la délicieuse possession.

Avec cet homme, il n'y aurait jamais de poésie. Peu de réceptions, et moins encore de danses. Avec cet homme, elle ne jouerait jamais de brillants duos au piano-forte.

Avec cet homme, elle attendrait peut-être toute sa vie qu'il trouve les mots pour avouer son amour.

Mais la vérité était inscrite sur sa peau. Et cela suffisait.

20

Kate s'endormit.

Pas Thorne.

Même s'il l'avait voulu, il en aurait été incapable. Trop de pensées se bousculaient sous son crâne. Il resta éveillé, un bras replié autour des épaules de la jeune femme, à regarder le feu brûler dans la cheminée et la fumée s'élever dans l'âtre.

Ce qui était fait ne pouvait être défait. Désormais, il était résolu à tout mettre en œuvre pour lui donner ce qu'elle méritait.

Elle remua dans un demi-sommeil, se blottit contre lui et jeta un bras en travers de sa poitrine. Ses doigts jouèrent négligemment avec la toison sombre qui la recouvrait.

Puis ils s'aventurèrent plus bas. Il était déjà dur comme le roc.

— Faites-moi encore l'amour, chuchota-t-elle.

Il la contempla, stupéfait, et ramena contre son front une mèche égarée. Était-ce ce qu'ils venaient de faire, à peine une heure plus tôt ? L'amour ? Elle avait intarissablement conjugué le verbe, à la façon d'une incantation. L'idée s'était insinuée en lui maintenant, et le laissait désemparé.

Il aimait bien, cependant, sa formulation : faire l'amour. Cela rendait l'émotion concrète. Compréhensible. Telle une chose que l'on pouvait fabriquer de toutes pièces : il suffisait de prendre deux corps éperdus de désir, les malaxer, et cette substance nommée amour en résulterait aussi simplement que si l'on frottait deux silex pour créer une étincelle.

Malheureusement, cela ne pouvait s'opérer de cette façon.

— Pas encore, répondit-il. Vous devez être endolorie. Je ne veux pas vous faire de mal.

— J'ai un peu mal, je le reconnais. Mais n'existe-t-il pas d'autres moyens ?

Il haussa un sourcil.

— Que pouvez-vous savoir des autres moyens ?

Elle rit.

— Allons, Samuel, les femmes parlent entre elles. Et plus d'un roman grivois est parvenu jusqu'au Queen's Ruby.

Thorne ravala un petit rire de dérision. Entre les héros de roman et les hommes de son acabit... Quoi qu'aient pu lui enseigner ces récits licencieux, ce ne pouvait être qu'une représentation délicate et civilisée de la luxure. Comme le prouvait la manière dont elle cajolait son pénis dressé.

Il s'interdit de lui prendre la main pour la guider. Il pourrait lui montrer comment le serrer. Lui apprendre à le caresser vite et fort, sans relâche, jusqu'à ce qu'il rue et se cabre telle une bête sauvage. La mettre à genoux et la prendre par-derrière, bestialement.

Il doutait que ces scènes figurent dans ses romans coquins. Cela n'avait certainement rien à voir avec « faire l'amour ».

Sa crudité le tracassait pour la première fois de sa vie. Contrairement à toutes les femmes dont il avait partagé la couche, Katie avait réussi à ébranler sa maîtrise de lui-même. Lorsqu'il avait été en elle, de plus en plus proche de la jouissance, il s’était senti déraper vers un précipice. C'était la raison pour laquelle il s'était retiré si brusquement. Redoutant ce qui l'attendait. Peut-être était-ce un endroit ténébreux et inquiétant. S'il y tombait, il craignait de se perdre.

Et de la blesser.

Il croisa les bras derrière sa tête et joignit les doigts pour s'empêcher de les laisser vagabonder. Ses caresses légères et délicates étaient déjà miraculeuses. Il s'en contenterait.

— Rendormez-vous, dit-il.

— Je ne peux pas. Je suis fiancée depuis peu, et mon esprit fourmille de projets. Que diriez-vous d'une cérémonie à Sainte-Ursula ? C'est une si belle église. J'ai toujours rêvé de me marier là.

Il pouffa.

— Je suppose que dans vos rêves, l'homme qui se tenait à côté de vous devant l'autel n'était pas moi.

— Je ne sais pas. Peut-être que si. Son visage était toujours plongé dans l'ombre. Mais il était excessivement beau.

Elle se hissa sur un coude pour le regarder de ses yeux limpides et interrogateurs.

— Avez-vous jamais rêvé de moi ?

— Parfois, avoua-t-il à contrecœur. J'essayais de ne pas le faire.

— Et pourquoi donc ?

Il contempla les ténèbres au-dessus de sa tête.

— Parce que dans mes rêves, il n'y avait ni église ni mariage.

— Oh.

— Cela ne me paraissait pas bien de vous utiliser ainsi.

— C'est absurde.

Elle se plaça au-dessus de lui, ventre contre ventre, reposa les bras sur sa poitrine et remplaça les ténèbres par son visage souriant et rayonnant. Ses cheveux dégringolaient sur eux, formant une tente pour cacher leurs baisers.

Dieu tout-puissant. Il n'arrivait pas à croire que tout cela était réel. Qu'elle était ici. À lui. Il avait presque peur de la toucher, de crainte qu'elle ne s'évanouisse dans les airs ; il se laissa donc embrasser sans bouger, aussi longtemps et aussi intensément qu'elle le désirait.

— Samuel, dit-elle enfin, je vous autorise expressément à rêver de moi de la façon qu'il vous plaira, aussi souvent qu'il vous plaira.

Elle se redressa, à califourchon sur son torse, et enfonça un doigt dans son plexus.

— À une condition : au réveil, vous devrez tout me raconter afin que je transforme vos fantasmes en réalité.

— Ne dites pas cela. Vous n'avez aucune idée des dépravations que peut concevoir une imagination masculine.

— Renseignez-moi.

Elle prit appui sur ses mains de part et d'autre de son corps et plia les coudes. Ses petits seins l'effleurèrent, le narguèrent, et les boucles duvetées entre ses cuisses caressèrent son ventre. Son sexe se dressa à la recherche de sa douceur et sa chaleur. D'un coup de reins, il aurait pu la prendre.

Il poussa un grognement. Mais conserva les mains sous sa nuque.

— Racontez-moi, souffla-t-elle dans un murmure voilé. Racontez-moi vos désirs charnels, dépravés.

— Il nous faudrait rester ici une semaine.

Un sourire coquin ourla la bouche de Kate.

— Bien volontiers.

Il secoua la tête.

Elle avait beau jouer la libertine, quelques heures plus tôt elle était encore innocente.

Elle se redressa, jeta ses cheveux en arrière et baissa les yeux vers lui.

— Je suis sérieuse, Samuel. Il n'est pas question que vous me traitiez comme une demoiselle délicate et intouchable, et que vous réserviez vos appétits les plus dévorants à des rêves où intervient une autre femme. Je suis jalouse. Je ne veux pas simplement apparaître dans vos rêves. Dorénavant, je veux y être l'unique.

Il la dévisagea. Il n'avait pas considéré l'affaire de cette façon.

Si elle était réellement déterminée à connaître ses rêves les plus secrets, autant la satisfaire ; mais il se cantonnerait à ceux qui ne présentaient pour elle aucun danger.

Ceux dans lesquels elle tenait les rênes.

Il décroisa les mains et les fit doucement glisser le long de ses épaules et de ses bras jusqu'à ce qu'il les place sur les mains de Kate ; puis il les prit et posa les paumes de la jeune femme sur ses propres seins blancs.

— Englobez-les pour moi, demanda-t-il, avant de s'allonger sur l'oreiller en reprenant sa posture.

Elle lui adressa un regard perplexe, qu'elle dirigea ensuite sur ses seins. Elle les pressa doucement entre ses mains.

— Que dois-je faire ?

— Ce qui vous sera agréable.

— Et vous allez vous contenter de regarder ?

Il acquiesça.

Elle plissa le front.

— Parlez-vous sérieusement ? C'est une chose qui excite les hommes ?

— Avec régularité.

Elle rit et rougit un peu, gênée. Immobile, il attendit, et ne s'excusa pas.

Enfin, elle haussa les épaules.

— Soit, comme vous voudrez.

De ses paumes, elle cueillit les modestes globes de chair laiteuse. Elle passa les doigts autour de la circonférence de chacun de ses seins. Puis elle les soupesa précautionneusement, tels deux poids d'une balance, et effleura de ses pouces ses mamelons durcis.

— Comme ceci ? demanda-t-elle. Et ce que je m'y prends correctement ?

Il hocha la tête, incapable de répondre à voix haute. Sa langue s'était engluée contre son palais.

Tandis qu'elle faisait rouler ses tétons sous ses pouces, un délicat rosissement s'étendit de sa poitrine à sa gorge. Elle entrouvrit ses lèvres pulpeuses, et les humecta de sa langue.

— Pincez-les, fit-il d'un ton rauque.

Elle obéit en laissant échapper un petit cri, et attrapa les mamelons plissés entre ses pouces et ses index. Elle ferma les yeux et se cambra, projetant ses seins vers lui. Elle ondula du pelvis contre son abdomen.

Doux Jésus. Elle était déjà si humide. Et lui si douloureusement dur.

— J'ai fait ça une fois, chuchota-t-elle en rouvrant les paupières.

Son regard était sombre et brillant, et un sourire timide jouait sur ses lèvres.

— Après la sortie à Wilmington. Cette nuit-là, je me suis touchée exactement comme ceci en essayant d'imaginer votre bouche sur moi.

Nom d'un chien, voilà qui était furieusement excitant ! Il recourba les doigts comme des serres et les enfonça dans son cuir chevelu, mais ne bougea pas. Il n'osait pas tendre une main vers elle, sachant pertinemment qu'il risquait de la bousculer et la prendre à la hussarde, comme une bête.

Il ne put malgré tout résister à l'envie de lui en réclamer davantage.

— Rapprochez-les de moi, dit-il. Faites-moi goûter vos seins.

Elle sourit.

— Oui, caporal.

Sa réponse mutine le rendit fou. D'ordinaire, Thorne n'aimait pas beaucoup ces petits jeux de pouvoir dans l'alcôve. Mais là, Kate ne cédait pas à sa volonté. Elle se moquait de lui gentiment. Elle devinait son désespoir. C'était elle qui le torturait, et elle apprenait déjà à savourer le pouvoir de sa sensualité.

Bonté divine, elle apprenait vite. Quelle remarquable intelligence !

Et quelle chance il avait...

D'une main, elle s'agrippa à la tête de lit. Elle plaça l'autre en corolle autour d'un de ses seins et se pencha en avant jusqu'à ce que le téton durci folâtre à quelques centimètres des lèvres de Thorne. L'odeur et la chaleur de sa peau étaient enivrantes. Elle le lutina encore, attendit qu'il tende le cou pour combler la distance.

Mais lui aussi savait taquiner.

Il resserra les lèvres et souffla un petit courant d'air sur son téton. Cela lui donna aussitôt la chair de poule ; un délicieux frisson parcourut tout son corps et se communiqua à lui.

Il sortit un bout de langue pour lécher la pointe de son sein.

Puis il recommença à souffler dessus.

— Samuel.

Il avait une telle envie de la toucher que c'en était douloureux, mais le désir qu'il percevait dans sa voix était satisfaisant aussi. D'une façon différente. Plus profonde.

Elle abaissa son sein et le frotta contre sa barbe naissante. Il ferma les yeux pendant que le petit fruit délicieux se dirigeait vers sa lèvre inférieure. Il sourit, chose rare chez lui, pour le seul plaisir d'étirer ses lèvres et lui offrir davantage de distance à couvrir.

Ils passèrent ainsi plusieurs minutes à se taquiner et se goûter délicatement, se tourmenter l'un l'autre. Comme s'ils avaient toute la vie pour savourer cela.

Paresseusement, il posa la bouche sur un sein, puis l'autre. Les mains sur la tête de lit, elle se pencha plus près afin qu'il puisse alterner à sa guise. Le souffle de Kate devint plus saccadé, et une odeur musquée emplit la pièce. Alors qu'il léchait ses tétons, elle commença à remuer lentement, en rythme. À se frotter contre son ventre. Il aspira l'un des mamelons jusqu'à ce qu'elle pousse un gémissement sourd.

Elle réagissait avec un naturel stupéfiant. Il aurait probablement pu la faire jouir ainsi. Mais à présent, cela ne pouvait plus suffire à Thorne. Ce gémissement lui avait fait franchir un point de rupture : il lui en fallait davantage.

Il laissa retomber sa tête contre l'oreiller et libéra son sein luisant. Puis, des deux mains, il lui empoigna la taille.

Et il la tira en avant, vers sa bouche.

Kate se raidit.

— Samuel.

— Vous prétendiez savoir qu'il existait d'autres moyens.

— Oui, mais...

— Vous vouliez connaître tous mes désirs secrets et dépravés.

Elle poussa un soupir.

— Je sais. Néanmoins...

Elle s'interrompit lorsqu'il la souleva par la taille et la positionna de façon que ses genoux soient écartés de part et d'autre de ses larges épaules. Elle était rose, humide et magnifique. Peut-être n'aurait-il pas dû aller si loin, si vite. Mais le désir le rendait fou, et il fallait qu'il la goûte, tout entière.

— Tenez-vous à la tête de lit, ordonna-t-il.

— Êtes-vous certain que ceci se fait ?

— Absolument.

Puis, d'une voix plus rauque, il ajouta :

— Vous êtes parfaite.

Il l'écarta avec ses pouces pour l'ouvrir à son baiser. Quand il aurait posé la bouche sur elle, elle y prendrait goût rapidement.

Il commença lentement, comme il l'avait fait avec ses seins. D'abord en la taquinant de son souffle, puis, à petits coups de langue, il explora tous les replis. Au moment où il concentra son appétit sur la perle enflée de sa crête, il entendit un petit sanglot de plaisir s'étrangler dans sa gorge.

Oui.

Le triomphe vibra dans ses veines. Il saisit d'une main sa hanche et l'immobilisa. De son autre main, il chercha son propre sexe, palpitant.

C'était préférable : il craignait sans cela de ne pouvoir maîtriser ses instincts primitifs.

Cela irait vite, pour lui comme pour elle. Tout en caressant son pénis, il entretint une cadence effrénée avec sa langue. Bientôt, elle gémissait et se cambrait sur son baiser.

Voilà. Remue avec moi. Jouis pour moi...

Ses miaulements de jouissance attisaient son désir de façon vertigineuse. Jamais il n'avait rien connu d'aussi excitant. Elle était si confiante, si offerte et vulnérable... Si délicieuse contre sa langue, fondant littéralement de plaisir. Peut-être ne saurait-il jamais l'illuminer de l'intérieur, mais il pouvait l'enflammer.

Il pouvait la faire haleter. La faire soupirer. La faire gémir.

Voilà une chose qui le faisait rêver. En levant les yeux, il vit ses seins se balancer. Le muscle de sa cuisse frémit délicieusement contre sa mâchoire ; il était prêt à exploser. Bientôt. Un désir brut, animal, aspirait à jaillir.

Il serra plus fort sa verge. Bientôt.

— Samuel ! cria-t-elle. Samuel, je ne peux...

Elle poussa un cri et s'arc-bouta contre sa bouche, secouant la tête de lit.

Son nom sur ses lèvres, prononcé de cette voix enchanteresse, l'emporta. Son orgasme à lui rejoignit le sien. soulevant ses hanches du matelas. Il répandit des jets puissants de semence en ahanant et frissonnant.

Ensuite, on n'entendit plus que le crépitement du feu, le tambourin assourdi de la pluie, et leurs respirations haletantes.

Dès qu'il retrouva un peu de force dans ses membres, Thorne la fit s'allonger confortablement à côté de lui sur le lit. Elle resta ainsi, les yeux clos, cherchant encore son souffle.

Elle demeura silencieuse si longtemps qu'il commença à s'inquiéter. Malédiction ! Il avait dû la choquer. Elle avait des regrets, se demandait à quel genre de bête elle s'était attachée.

M caressa ses cheveux.

— Allez-vous bien ?

— Oui. Très bien. Mais je ne sais plus comment vous regarder, après ce qui vient de se passer.

Il réfléchit un instant et suggéra :

— Avec fierté ?

Elle rit dans son oreiller.

— Je suis sérieux. Vous avez été parfaite.

— Quel sens de l'humour diabolique. Vous me faites toujours rire aux moments les plus invraisemblables.

— Est-ce une bonne chose ?

— C'est merveilleux.

Elle posa son menton sur la poitrine de Thorne.

— C'est l'un des aspects que j'aime le plus chez vous. Et c'est ce qui me garantit que nous serons heureux ensemble. Ni vous ni moi ne sommes parfaits, mais nous savons rire ensemble et reconnaître nos erreurs. Et puis... il y a cela.

Elle regarda les draps froissés en rougissant.

Il y avait « cela », en effet.

— Désormais, dit-elle en souriant, je serai probablement incapable de vous dissimuler quoi que ce soit.

— Je suis allé trop loin. C'est votre première fois. J'aurais dû être plus tendre, plus...

— De grâce, ne vous excusez pas de m'avoir procuré un plaisir inimaginable. Mais... je n'ai pas fait grand-chose.

Elle sourit et toucha son membre devenu presque flasque.

— J'aimerais la prochaine fois participer dans ce domaine.

La poitrine de Thorne fut soulevée par un éclat de rire.

— Cela peut s'arranger. D'ici peu.

— Avons-nous le temps de bavarder d'abord ?

Il s'assit sur le lit et passa la main dans ses cheveux avant de chercher son flacon de whisky.

— Au moins quelques minutes. Je ne suis plus un tout jeune homme.

Elle appela Glouton, qui abandonna sa couverture pour sauter sur le lit avec eux. Le chiot tourna cinq fois sur lui-même avant de se loger entre eux. Sa queue battait furieusement.

— Et voilà, déclara-t-elle. Une vraie petite famille. Nous serons très heureux en Amérique.

Thorne avala une gorgée d'alcool. Avec ces quelques mots, elle transformait en réalité ses rêves les plus fous.

Elle baissa les yeux et tritura un coin du drap, avant d'annoncer de but en blanc :

— Je suis légitime.

Il s'étrangla sur son whisky.

— Pardon ?

— Evan et les avocats ont découvert un registre de mariage. Apparemment, Simon et Elinor, mes parents, ont convolé en secret. Et la gouvernante d'Ambervale a authentifié mon identité. De sorte que je ne suis pas seulement une Gramercy, je suis...

Dieu tout-puissant. Ne le dites pas !

Elle releva la tête et le regarda.

— Je suis noble.

La chambre se mit à tournoyer autour de lui.

Noble.

— De grâce, ne soyez pas si choqué, le supplia-t-elle. Cela ne changera rien entre nous.

Un nuage de frustration voila la vision de Thorne. Elle était la fille légitime d'un marquis. C'était une dame. Comment cela pouvait-il ne rien changer ?

Nom d'un chien ! On aurait dit que chaque fois qu'il osait aller vers elle, un dieu vengeur et cruel l'écartait un peu plus. S'il trouvait une solution pour sortir de cet embrouillamini, que découvrirait-il ensuite ? Qu'elle était une princesse ? Une sirène ?

— Nous allons nous marier et partir en Amérique, déclara Kate. C'est ce que je désire, je veux être avec vous. Je veux être votre femme.

La fille légitime d'un marquis, devenir la femme d'un trappeur dans une cabane en rondins ?

Lady Katherine de la Prairie. Pittoresque.

— Vous n'êtes pas fâché contre moi, au moins ? reprit-elle.

— Fâché ? Pourquoi le serais-je ?

Pourtant, Thorne se rendit compte en prononçant ces mots qu'il s'exprimait avec colère.

Il s'obligea à respirer un grand coup et à relâcher lentement son souffle.

Elle avait raison. Cela n'avait pas d'importance. Pas après ce qu'ils venaient de partager. Ils devaient se marier, qu'elle soit servante ou reine des fées. Il ne pouvait pas gâcher son temps à se sentir incapable et indigne d'elle.

Il passa une main dans ses cheveux en essayant d'apprivoiser l'idée.

— Vous êtes une dame, bien sûr, répondit-il enfin.

Il lui prit la main.

— Vous avez toujours été une dame à mes yeux.

— Ils ne l'ont encore annoncé à personne, précisa Kate. Seuls la famille et les avocats sont au courant. En accord avec sir Lewis, Evan organise un bal à Summerfield la semaine prochaine. C'est censé être le cadeau d'adieu des Gramercy à Spindle Cove, mais ils ont le projet de me présenter ce soir-là comme étant leur cousine. Ensuite, nous étions supposés partir à Londres.

Elle lui pressa la main.

— Mais je leur expliquerai que nous nous sommes réconciliés et que nous nous marierons le plus tôt possible.

Il garda sa main dans la sienne en silence, puis :

— Il ne pleut presque plus. Il n'est pas encore très tard. Nous pouvons nous rhabiller, et je vais vous raccompagner au Queen's Ruby. Puis je raconterai tout à Drewe.

Kate pâlit.

— Oh, non. Nous ne pouvons pas aller le trouver ainsi. Il risque d'entrer dans une de ses colères ! Dieu sait comment il réagira s'il apprend que nous...

— Dans ce cas, il doit déjà être à votre recherche. Ils pourraient frapper à la porte à tout instant.

— Alors je pars !

Kate se leva et se drapa pudiquement dans un drap. Il se leva également, avec moins de décence.

— Katie, je ne vous laisserai pas redescendre seule.

— Il le faut. Sans quoi, ce qui s'est passé entre nous leur sautera aux yeux, et Evan pourrait...

Elle enfila sa chemise.

— Samuel, il est fort probable qu'il essayera de vous tuer.

— De me tuer ?

Il ne put s'empêcher de rire.

— Que M. le Marquis s'y aventure.

— Laissez-moi lui annoncer la nouvelle en douceur, implora-t-elle en boutonnant hâtivement sa chemise. S'il vous plaît.

Thorne jura. Elle avait raison de vouloir prendre des gants : en aucun cas une famille d'aristocrates, si excentrique soit-elle, ne pouvait se réjouir de voir une cousine légitime épouser un homme tel que lui.

Même Thorne ne pouvait s'en réjouir. Les deux moitiés de son être se livraient une guerre : la moitié qui voulait le mieux pour Kate, contre la moitié qui voulait Kate, tout simplement.

Il mit un pantalon.

— Je crois que je recevrai un peu d'argent, dit-elle en enfilant un bas qu'elle fixa à une jarretelle. C'est la bonne nouvelle. Nous pourrons nous acheter une jolie tranche d'Amérique.

Elle sourit et alla chercher sa robe. Il la devança.

— Tournez-vous, ordonna-t-il. Les bras en l'air.

Il l'aida à passer la robe et s'occupa des boutons et des lacets. Quand il eut terminé, il encercla sa taille mince.

— Katie, comment pouvez-vous sincèrement désirer cette vie ? Comment pouvez-vous vouloir de moi ?

Elle pivota vers lui.

— Comment pourrais-je en désirer un autre ?

Bien sûr, ces paroles gentilles étaient sincères. Mais, avec le temps, il craignait qu'elle n'en vienne à lui en vouloir. Une vie solitaire en Amérique la laisserait ruminer sur tout ce à quoi elle avait renoncé. Une maison somptueuse et confortable. Ses élèves, ses amis. Sa famille.

— Ils vont vous manquer.

Elle acquiesça de la tête.

— Ils vont me manquer. Mais je serai heureuse avec vous.

Sans savoir que dire, il courba la tête et s'empara de sa bouche.

Ce qui avait commencé tendrement devint rapidement fiévreux et passionné. Il la plaqua contre son corps et glissa une langue entre ses lèvres. Elle s'ouvrit aussitôt et l'embrassa avec fougue. En cherchant coûte que coûte à rassurer son âme rongée par la culpabilité

Convainquez-moi, pria-t-il en pensée. Faites-moi croire que je peux vous rendre heureuse.

Illuminez-vous pour moi.

Lorsqu'ils se séparèrent, elle avait les joues roses et les yeux vitreux. Mais, hélas, il ne pouvait pas dire exactement qu'elle rayonnait.

— Samuel, je ne peux prétendre qu'il est facile de vous aimer. Mais c'est loin d'être le calice de douleur que vous imaginez.

Elle toucha son visage et frotta l'espace entre ses sourcils du bout d'un doigt.

— Je voudrais effacer cela. Cessez de vous ronger les sangs.

— Je ne me ronge pas les sangs. Les hommes ne se rongent pas les sangs.

Les hommes agissaient. Confronté à un problème, un homme digne de ce nom s'attelait à le résoudre. Il prenait des risques audacieux, opérait des changements radicaux.

— Je veux bien vous laisser retrouver les Gramercy, concéda-t-il, à une condition : ne leur dites rien pour l'instant.

— Mais il faut que je...

Il la fit taire en posant deux doigts sur ses lèvres tendres et roses.

— Ne parlez pas de ceci. Pas encore.

Il lui caressa la joue.

— Je veux vous demander en mariage en bonne et due forme. Je dois m'entretenir moi-même avec Drewe, Katie. D'homme à homme. Vous ne pouvez me le refuser.

Elle déglutit et hocha la tête.

— Je comprends. Descendrez-vous au village demain ?

Il secoua la tête.

— Je dois retourner à Londres. J'ai des dispositions à prendre.

— Combien de temps resterez-vous absent ?

— Quelques jours, pas davantage.

Les yeux de Katie scintillèrent.

— Me promettez-vous de revenir ?

— Vous avez ma parole.

Elle avait sa parole, son cœur, son âme, sa vie. Pour toujours.

Il disposait de quelques jours. Quelques jours... pour tout bouleverser et oser un pari insensé sur l'avenir.

21

Kate se tenait devant son miroir.

En se rongeant les sangs.

Six jours s'étaient écoulés depuis leur nuit au château, et elle n'avait plus entendu parler de lui. Bien qu'elle ne doute pas de ses intentions, plus le temps passait sans qu'elle annonce la nouvelle aux Gramercy, plus elle s'en voulait de leur mentir.

Toute la semaine, les Gramercy avaient évoqué des projets concernant Ambervale et Londres. Les bals qu'ils organiseraient, les endroits où ils emmèneraient Kate, les gens à qui ils la présenteraient... Kate s'efforçait de limiter ses réponses à des sourires polis et des hochements de tête évasifs, mais cela revenait à leur laisser entendre qu'elle comptait venir vivre avec eux pour toujours.

Le soir du bal était arrivé. Dans quelques heures, elle serait présentée à tout Spindle Cove en tant que lady Katherine Gramercy. Certes, il ne s'agissait pas précisément de la haute société anglaise, mais cela se saurait à Londres, et vite. Lorsqu'elle s'enfuirait en Amérique avec un ancien caporal quelques semaines plus tard, ce serait une humiliation publique pour les Gramercy.

Et si quelqu'un découvrait le lien de Kate avec la Courtille... Si les cancaniers londoniens apprenaient que jadis une marquise de Drewe avait été danseuse dans un cabaret à Southwark...

Là, à coup sûr, on aurait affaire au pire des scandales. Cela risquait de nuire à toute la famille, et d'anéantir les perspectives d'avenir de Lark.

En embarquant discrètement pour l'Amérique avec Thorne, Kate pouvait leur épargner cette douleur. L'héritage n'avait pas d'importance. Mais cela devait se faire avant que son identité soit rendue publique.

Elle ne pouvait plus attendre. Ce soir, elle parlerait à Evan.

Elle se tourna à demi devant le petit miroir pour contempler son reflet. La couleur avait été une suggestion de Lark : une somptueuse robe de soie bleu cobalt avec incrustation de dentelle d'une nuance bleu nuit. La teinte était plutôt audacieuse pour une demoiselle non mariée, mais ils voulaient qu'elle se détache du lot.

Et Kate adorait le bleu.

— Kate, vous êtes éblouissante !

Tante Marmouset pénétra dans la chambre. La vieille dame portait une longue robe ample violette et des gants assortis. Une plume d'autruche ornait son chignon vaporeux.

Kate essayait d'arranger une boucle sur sa tempe de façon à camoufler son envie.

— Cette mèche se montre bien peu coopérante.

— Laissez-moi essayer.

Tante Marmouset prit une épingle sur la coiffeuse et courba la tête de Kate.

— Là, voilà.

Kate regarda le miroir, et constata que tante Marmouset avait fixé l'épingle en arrière et lissé ses cheveux de façon à dégager entièrement son visage.

— Ne dissimulez pas cette marque, ma chérie. C'est ce qui vous fait être l'une d'entre nous.

— Je sais. Je suis désolée. C'est une vieille habitude, et je ne peux m'empêcher d'être nerveuse, avoua-t-elle.

La vieille dame vint se placer près d'elle face au miroir et lui passa un bras autour de la taille. La plume d'autruche effleurait l'épaule de Kate.

— Lark adore que je me tienne à côté d'elle, dit-elle. Elle trouve que cela la fait paraître grande.

— Grande, je n'en sais rien, mais à vos côtés, je me sens plus forte.

Dans le miroir, Kate vit le sourire timide qui éclairait son visage.

— Ah, se félicita tante Marmouset. Je savais bien qu'il manquait quelque chose à votre apparence. C'était ce sourire.

— Merci de m'avoir aidée à le retrouver.

— Je venais vous donner ceci.

Tante Marmouset ouvrit une frêle main osseuse. Kate y découvrit une fine chaîne en or ; à son extrémité, un pendentif.

Le pendentif.

— Mon Dieu, chuchota-t-elle.

Un regard rapide vers le portrait de sa mère le lui confirma. C'était le même bijou en forme de larme, en pierre bleu-mauve veinée d'ambre et de blanc. Cette pierre était caractéristique, avec ses marbrures claires et sombres.

— D'où vient-il ?

— J'ai demandé au domestique de faire apporter mes bijoux d'Ambervale à l'occasion du bal. La femme de chambre a trouvé celui-ci caché dans ma coiffeuse, et a pensé qu'il m'appartenait. Mais ce n'est pas le cas. Il est à vous.

— Comme c'est beau.

— Enfilez-le.

Tante Marmouset referma la chaîne autour du cou de Kate.

Elle se tourna vers le miroir. Le pendentif indigo arrivait à hauteur de son sternum.

— C'est ravissant, déclara la vieille dame.

— C'est un miracle.

Kate l'embrassa sur la joue.

— Votre bonté a plus de prix pour moi que n'importe quel bijou, tante Marmouset. Je ne pense pas vous avoir correctement remerciée de m'avoir aidée à me sentir chez moi dans cette famille...

— Taratata, fit tante Marmouset avec un geste de la main. Vous êtes bel et bien à votre place parmi les Gramercy. Quand l'admettrez-vous ?

— Je n'en sais rien... murmura Kate.

Dans son cœur, elle croyait effectivement qu'elle était Katherine Adèle Gramercy. Elle savait aussi qu'elle était la fille d'une malheureuse prostituée de Southwark, ainsi que l'orpheline déshéritée qui avait été recueillie comme pupille dans une école. Peut-être tous ces éléments pouvaient-ils, à un moment donné, se combiner en une seule existence, mais...

Mais, en réalité, elle était tout simplement une jeune fille qui s'appelait Kate, et qui était amoureuse pour la première fois de sa vie.

Elle aimait Samuel. Il lui manquait terriblement.

Un cri leur parvint.

— En voiture, mesdames !

Dans le couloir, Kate fut stupéfaite de découvrir une splendide femme vêtue de rouge qu'elle n'avait jamais vue. Ses cheveux noirs étaient relevés au-dessus de sa tête en une profusion de boucles sensuelles. Un épais collier d'or et de rubis encerclait son cou élégant.

L'inconnue se retourna.

Et Kate s'écria :

— Harry ! Harry, est-ce vraiment vous ?

Sa cousine sourit.

— Bien sûr, ma chère. Pensiez-vous que je porterais des pantalons le jour du grand bal donné en votre honneur ?

— Je n'aimerais pas que vous soyez quelqu'un d'autre que vous-même, déclara Kate en espérant que sa cousine ressentait la même chose vis-à-vis d'elle.

Harry haussa les épaules. Ses lèvres rubis s'ourlèrent sur un sourire séducteur.

— J'aime revêtir une robe élégante de temps en temps. Parfois, cela m'amuse de leur rappeler à tous ce qu'ils ratent.

Lark apparut au côté de sa sœur, adorable dans une robe blanche en percale diaphane.

— Oh, Lark. Je ne savais pas si vous seriez des nôtres, n'ayant pas encore fait vos débuts.

La jeune fille sourit et rougit.

— Evan fait une exception ce soir. Du moment que je ne danse pas.

Leur loyauté était extrêmement touchante. Kate songea à tout ce qu'ils avaient fait pour elle, rien que ce soir-là. Harry avait mis une robe, Lark était disposée à déflorer l'excitation de ses propres débuts. Tout cela, à la fin de vacances d'été qu'ils avaient complètement réorganisées pour pouvoir passer du temps en sa compagnie.

Ils ne se doutaient pas qu'elle s'apprêtait à leur dire adieu. Les Gramercy comprendraient-ils les raisons de son départ, ou se sentiraient-ils trahis ?

Ils lui manqueraient, c'était indéniable. Mais il fallait qu'elle soit auprès de Samuel. Après tout ce qu'il avait enduré, c'était à Kate de faire les sacrifices, et elle s'en acquittait avec joie.

Elle devait tout à cet homme. Sans lui...

Elle ne pouvait supporter d'imaginer la vie sans lui.

Samuel, où êtes-vous ?

Ce fut Evan qui apparut à l'entrée du Queen's Ruby et les regarda descendre l'escalier. Il appliqua une main à sa poitrine et feignit de trébucher.

— Quel époustouflant rassemblement de dames !

Evan était lui-même éblouissant. Vêtu d'un costume à queue-de-pie noir et d'un gilet en soie cousu d'or, il incarnait le marquis par excellence. Quant à ses gants noirs, ils ne déparaient pas. Cet homme avait toujours des gants remarquablement ajustés, qui donnaient l'impression que ses mains étaient prêtes à accomplir toutes sortes d'actions : charitables, sensuelles, impitoyables.

Quand Kate atteignit la dernière marche de l'escalier, il lui tendit le bras.

— Les autres pensionnaires sont déjà parties dans les voitures de sir Lewis. Il ne reste plus que les deux nôtres.

Ils s'engagèrent dans le jardin. En effet, les voitures aux armes des Drewe attendaient, attelées par une paire de chevaux piaffants.

Evan confia tante Marmouset, Harry et Lark à la première, et fit signe au cocher de partir.

— Resterons-nous donc tous les deux ? s'étonna Kate.

— Cela vous ennuie-t-il ?

Il la fit monter dans le second véhicule, puis s'assit en face d'elle.

— J'espérais que nous bavarderions en tête à tête avant le bal.

— Tant mieux, dit Kate tandis que la voiture s'ébranlait. Je l'espérais aussi de mon côté.

Il sourit.

— Je me réjouis de cette cohésion.

— J'ai réfléchi...

Ils avaient tous deux prononcé les mots en même temps. Ils se mirent à rire.

Evan lui fit signe de sa main gantée.

— Je vous en prie. Vous d'abord.

— Evan, je ne suis pas certaine que vous devriez annoncer que je suis votre cousine ce soir.

Il garda longuement le silence, et elle fut convaincue qu'elle avait tout gâché. Puis, enfin :

— Je vous l'accorde.

— Réellement ?

— Je préfère vous présenter comme ma future épouse.

La stupeur lui coupa le souffle.

— Pardon ?

— C'est la raison pour laquelle je souhaitais bavarder avec vous. Je voudrais vous demander de m'épouser.

— Mais pourquoi ? Evan, vous ne semblez pas éprouver de tendres sentiments pour moi.

— Je vous aime beaucoup, Kate. Nous avons des intérêts en commun et nous nous entendons bien. Si je ne pensais pas que nous puissions être heureux ensemble, jamais je ne le suggérerais.

— Mais ce n'est pas tout, devina-t-elle. Il y a une autre raison à votre demande.

— Je ne vous insulterai pas en le niant, répondit-il en se tournant vers elle. Kate, je vous ai parlé de l'héritage.

Elle acquiesça de la tête.

— Mais je ne vous ai pas spécifié son ampleur.

— Eh bien, qu'en est-il ?

Il la regarda droit dans les yeux.

— Vous aurez tout, Kate. Tout. Je garderai Rook's Fell, la seule propriété qui revient au marquisat. Hormis cela, la fortune de la famille Gramercy vous appartient intégralement. Huit propriétés. Plusieurs centaines de milliers de livres.

Kate s'agrippa au dossier de la banquette.

— Mais je ne veux pas de tout cela ! Que ferais-je d'une telle fortune ? Un patrimoine comme celui-ci représente une occupation à plein temps, et c'est vous qui vous en êtes toujours chargé.

Elle cligna les yeux.

— Et la rente de Harry ? La dot de Lark ? Le train de vie de tante Marmouset ?

— J'avais placé l'argent sur des comptes en fidéicommis, mais ils ne seront plus valides. Légalement, cela n'a jamais été à moi de disposer de ce patrimoine.

— Mon Dieu. Oh, Evan...

— Vous comprenez maintenant quel dilemme me tenait éveillé la nuit.

— Avec pétulance, murmura-t-elle.

— Oui, avec pétulance.

Il lui adressa un sourire doux-amer.

— Je ne puis le nier davantage. L'avenir de la famille me préoccupe grandement. Non pour moi-même, mais pour mes sœurs. Les Gramercy ont toujours été particuliers, mais nous étions suffisamment riches pour qu'on nous pardonne nos excentricités.

— Et ce ne sera plus le cas.

Si Kate se mariait avec Thorne, l'intégralité de la fortune serait perdue pour les Gramercy. Evan n'aurait plus les moyens de protéger et d'entretenir sa famille. Ils deviendraient tous dépendants de Kate ou, si elle l'épousait, de Thorne.

La situation serait scabreuse.

— Si seulement j'avais été au courant de votre existence, reprit-il en regardant par la fenêtre. Nous détenions d'autres propriétés du côté de ma mère. À l'étranger, essentiellement. En Inde, aux Antilles. Mais Bennett est parti voir de quoi il s'agissait, et il en est revenu... changé. J'ai vendu toutes les terres à perte il y a des années, ne voulant plus entendre parler de plantations ni d'esclavage. Les biens que nous possédions en Angleterre suffisaient largement, pensais-je.

— À juste titre, dit Kate. Vous avez bien fait. Et vous n'avez rien à craindre. Je ne vous abandonnerai pas. Nous trouverons une solution. Ne puis-je tout bonnement refuser l'héritage, ou le rendre ?

Il sourit.

— Ce n'est pas si simple, hélas.

— Et si je m'en allais ?

Cela résoudrait leurs problèmes à tous les deux. Elle n'avait qu'à partir en Amérique avec Thorne, et Evan resterait le chef de famille.

— Je pourrais quitter le pays. Ou rester à Spindle Cove. Nul n'a besoin de savoir que j'existe.

— Moi, je le sais. Nous le savons tous, et ce ne serait pas juste. Certes, je veux assurer l'avenir de mes sœurs mais sans que nous y laissions nos âmes. Nous ne pouvons nier votre existence, Kate. Ce serait renier l'amour que se vouaient vos parents, et l'amour qu'ils vous portaient. C'est impensable, pour vous comme pour nous.

Il avait raison.

— De plus, poursuivit Evan, les avocats vous ont rencontrée. Les démarches juridiques ont été entamées. Si vous deviez disparaître aujourd'hui, il nous faudrait attendre sept ans avant de pouvoir vous faire déclarer morte par un tribunal.

— Mais c'est injuste ! Vous vous êtes montrés si généreux et bienveillants envers moi, et vous devez maintenant payer ce prix terrible...

— C'est vous qui avez souffert injustement, objecta-t-il. Ne l'oubliez jamais.

— Le saviez-vous depuis le début ? En venant me trouver, saviez-vous que je pourrais devenir propriétaire de toute la fortune ?

— Je le soupçonnais.

— Mais vous êtes venus cependant. Sans hésitation.

— Bien sûr.

Son front intelligent se plissa.

— La famille avant tout. Ainsi sont faits les Gramercy.

Il était si honnête et si bon... En d'autres circonstances, Kate aurait été folle de joie à l'idée d'épouser un homme tel que lui. Mais elle était amoureuse de Samuel. Elle était engagée vis-à-vis de lui. Ils avaient vécu quelque chose d'intime. Il n'était plus possible qu'elle se marie avec Evan.

Il lui prit la main.

— Kate, si vous m'épousez, je vous le jure, je me consacrerai à vous offrir la vie que vous méritez. La vie que vous avez toujours méritée. Et ensemble, nous soutiendrons notre famille.

Après un silence, il reprit :

— Sinon, si vous ne voulez pas de moi, je serai obligé de séduire une insupportable héritière aux parents arrivistes.

Mais en trouverait-il qui soient disposés à entretenir une Harry marginale, une vieille tante Marmouset loufoque, ou Bennett, qui gravissait l'Hindu Kuch ? Sans parler de la pauvre Lark, qui perdrait sa dot à quelques mois de ses débuts en société.

Kate coula un regard désespéré par la fenêtre tandis qu'ils s'arrêtaient dans l'allée de Summerfield. C'était insupportable. Avoir retrouvé sa famille après tout ce temps, se sentir aimée et acceptée par eux... et devoir détruire leur vie et leur bonheur ?

— Eh bien, dit Evan en s'apprêtant à descendre. Que décidez-vous ? À minuit, vous présenterons-nous comme lady Kate ? Ou comme la future lady Gramercy ?

— Evan, je...

— Vous devez réfléchir encore, termina-t-il pour elle. Bien sûr, je comprends. Je viendrai vous trouver un peu avant l'heure fatidique.

Déjà, il sortait de voiture et lui tendait la main. Devant eux, la splendeur illuminée du vaste hall de Summerfield les attendait. Bien des yeux curieux les observaient.

— Souriez, chuchota-t-il en lui présentant son bras. Et soyez heureuse. C'est votre soirée.

En pénétrant dans la salle de bal, Kate survola la pièce du regard. Son cœur manquait un battement chaque fois qu'elle apercevait un habit rouge. Elle espérait bien reconnaître un certain homme de la milice.

Il n'était pas là, mais les personnes qu'elle retrouva à la place la consolèrent grandement.

— Kate !

— C'est nous. Par ici !

Elle pivota, le cœur réchauffé par les voix familières.

— Susanna. Minerva. Quel bonheur de vous voir !

Elle étreignit chaleureusement ses amies. Jusqu'à ce qu'elle sente les bras de Susanna autour d'elle, Kate n'avait pas compris à quel point elle avait atrocement besoin de tendresse.

Et de conseils amicaux.

— Je ne savais pas que vous seriez ici !

Elle examina alternativement ses deux amies. Susanna, devenue lady Rycliff, aux cheveux roux flamboyants et aux taches de rousseur, et Minerva, la cadette des sœurs Highwood, avec ses cheveux bruns et ses lunettes, récemment mariée à lord Payne.

— Nous sommes tous venus de Londres ensemble, expliqua Susanna. Papa était impatient de voir sa première petite-fille.

Minerva ajouta :

— Et je ne pouvais pas priver davantage maman de son nouveau gendre. Mais, en vérité, ce sont nos maris qui ont suggéré que nous fassions le voyage.

— Vraiment ? demanda Kate, incrédule. Lord Rycliff et lord Payne avaient envie de venir à Spindle Cove ?

— Je crois que cet endroit leur manque secrètement, même s'ils préféreraient mourir plutôt que de l'admettre, répondit Minerva.

Susanna fit une petite grimace.

— Qu'est-ce qui ne va pas ? s'inquiéta Kate.

— Oh, rien. Un léger inconfort. Quand le bébé n'a pas tété pendant plusieurs heures, c'est un peu douloureux. Je vais peut-être monter à la nursery.

— Pouvons-nous vous accompagner ? demanda Kate. Je rêve de rencontrer la petite Victoria, et... j'ai grand besoin de bavarder avec vous.

— Comme elle est belle, chuchota Kate. Elle a les mêmes cheveux que vous.

— Il est rare qu'elle soit aussi tranquille, dit Susanna en contemplant son bébé souriant. Excepté lorsque son père la tient dans ses bras. Bram possède une méthode secrète pour la calmer qu'il refuse de me révéler.

— Je me réjouis que Colin soit d'accord pour attendre un peu avant d'avoir des enfants, déclara Minerva. Il a pris récemment le contrôle de ses biens. Et j'ai beaucoup de travaux scientifiques en cours, de mon côté. Nous ne sommes pas du tout prêts à devenir parents.

— Mais, Min, comment...

Kate baissa la voix :

— Comment pouvez-vous être sûrs que vous ne concevrez pas ?

— Il est vrai que l'on ne peut jamais être complètement sûrs. Mais nous prenons des précautions. Colin est expérimenté du point de vue masculin de l'affaire. Voyez-vous, si l'homme répand sa semence...

Susanna décocha un regard à son amie et murmura :

— Min, peut-être pourrions-nous réserver ces détails à une autre occasion ?

— Bien sûr, s'excusa Minerva. Vous me connaissez, je parle des sujets naturels sans aucun respect des convenances. Quoi qu'il en soit, Kate, il existe des moyens. Susanna m'a procuré des plantes qui aident également.

— Félicitations à toutes les deux, déclara Kate.

Elle était heureuse d'apprendre qu'il existait plusieurs moyens pour éviter la conception. Rien n'aurait pu la rendre plus heureuse que de porter l'enfant de Samuel. L'imaginer en père, berçant un bébé au creux de ses bras, la faisait fondre. Mais, avec tout ce qui se passait en ce moment, une grossesse ne serait pas la bienvenue.

D'autant plus que le père potentiel avait disparu.

— Qu'est-ce qui ne va pas ? s'enquit Susanna. Vous paraissez troublée.

Kate se mordit la lèvre. Puis elle prit une grande inspiration et leur raconta tout. Les Gramercy. Thorne. Le portrait, le melon, la morsure de vipère, l'héritage, sa nuit avec Samuel, et même la demande en mariage d'Evan dans la voiture.

Tout.

— Doux Jésus, Kate, dit Minerva en rajustant ses lunettes. Vous n'avez pas perdu votre temps.

Kate éclata de rire, et cela lui fit un bien fou. C'était exactement ce dont elle avait besoin : ses meilleures, ses plus proches amies l'aideraient à y voir clair. Susanna et Minerva ne prendraient ni le parti de Thorne, ni celui des Gramercy.

Elles prendraient le parti de Kate, sans équivoque.

— J'ai toujours été convaincue qu'un jour vous auriez votre conte de fées, commenta Susanna.

Elle appela la nurse et lui tendit le bébé repu et endormi.

— Tout le monde vous adore, ajouta-t-elle. Je savais que vous ne passeriez pas longtemps inaperçue.

— Je ne suis jamais vraiment passée inaperçue, dit-elle.

Samuel l'avait remarquée, même ce tout premier jour au Gai Pinson, lorsqu'elle avait resserré son châle autour de ses épaules et détourné la tête. Il avait toujours veillé sur elle, de loin, sans rien demander en retour.

Elle jeta un regard vers la fenêtre. Où pouvait-il bien être ?

— Je ne sais plus que faire. Samuel a disparu. Les Gramercy comptent sur moi pour les sauver. Evan veut savoir s'il me présente comme lady Kate ou comme sa fiancée, lady Gramercy. Quant à moi, j'ai l'impression d'être une bonne qui a volé la robe de sa maîtresse et s’est glissée furtivement au milieu des invités du bal. Je ne vois pas comment je pourrais devenir une dame.

— De la même manière que nous, répliqua Minerva. Regardez Susanna et moi. Il y a un an, nous étions des célibataires endurcies, jamais les reines d'aucun bal. Elle est devenue lady Rycliff, et moi lady Payne. Et même si nous nous sentons parfois un peu mal à l'aise dans ce rôle, la haute société devra faire avec.

— Nous formerons notre propre club, Kate.

Susanna vint s'asseoir à côté d'elle.

— Quant à ce que vous devriez faire... je suis certaine que vous le savez déjà, dans votre cœur.

Bien sûr qu'elle le savait. Elle aimait Samuel et désirait plus que tout devenir sa femme. Mais il lui fallait également trouver un moyen d'aider les Gramercy. C'était sa famille, elle ne pouvait pas les laisser tomber.

Minerva fixait la poitrine de Kate.

— J'admire votre pendentif, expliqua-t-elle.

— Savez-vous de quelle pierre il s'agit ? demanda Kate, les yeux brillants. Je n'en ai jamais vu de pareille.

— Elle est facile à identifier.

Après l'avoir examinée un moment à travers ses lunettes, Minerva relâcha la pierre oblongue.

— Il s'agit d'un Blue John, une variété de fluorite. Une formation assez rare, que l'on ne trouve que dans le Derbyshire.

Kate serra le pendentif entre ses doigts crispés.

— Il appartenait à ma mère. Elle était du Derbyshire. Je suppose qu'elle le portait pour se rappeler sa région natale.

Il était d'ailleurs curieux qu'Elinor l'ait laissé à Ambervale. Peut-être craignait-elle de le perdre durant le voyage.

Minerva lui tapota le bras.

— Ne vous faites pas trop de souci, Kate. Je suis certaine que vos problèmes vont se résoudre tout seuls, et plus vite que vous ne le pensez.

— J'espère que vous avez raison, soupira Kate.

Mais, malgré son optimisme naturel, elle avait du mal à imaginer une solution simple.

— Eh bien, déclara Susanna en se levant. Nous sommes restées cachées ici aussi longtemps que les convenances le permettent. Nous devrions descendre retrouver nos hommes avant qu'ils ne causent des ennuis.

— C'est un bal à Summerfield, concéda Kate. Il doit y avoir quelque chose dans le ratafia qui rend les passions masculines... explosives.

22

Thorne était à bout de patience.

Cloîtré dans la bibliothèque égyptienne de sir Lewis, il arpentait nerveusement un petit carré de tapis. Ses bottes neuves lui faisaient mal aux pieds. Ses manchettes amidonnées lui irritaient les poignets. Il souffrait le martyre.

Le responsable se tenait devant lui : Colin Sandhurst, vicomte de Payne.

— Un dernier conseil, dit celui-ci.

— Je ne veux plus entendre le moindre conseil de votre part.

— Vous refusez d'admettre que vous en avez besoin, répliqua Payne sans s'émouvoir. Qu'à cela ne tienne, je vais parler tout seul et vous n'aurez qu'à rester à l'écart, sans écouter.

Thorne leva les yeux au ciel. Il avait passé une bonne partie des derniers jours à ne pas écouter Payne pendant qu'il lui enseignait différentes choses, pendant les rendez-vous avec les hommes de loi, pendant les leçons de... Thorne préférait ne même pas prononcer le mot.

Payne avala le reste de son verre et appuya une botte sur le sarcophage couvert de hiéroglyphes.

— Avant de trouver Minerva, j'ai connu plus que ma part de femmes.

Thorne gémit. Par pitié, non...

— J'ai fréquenté des duchesses et des filles de ferme et peu m'importait que leur chemise soit en soie ou en bure. Une fois dénudées...

Thorne l'interrompit.

— Si vous recommencez avec vos histoires de rivière de soie et de globes d'albâtre, je vais être obligé de vous frapper.

— Du calme, Cendrillon, fit Payne en élevant les mains. Je voulais simplement dire que, dans le fond, les femmes aspirent toutes à la même chose.

Thorne serra les poings avec force.

— Je parle de tendresse, conclut Payne.

Sur sa chaise derrière le bureau, Bram se frotta la tempe.

— Mon cousin veut vous faire comprendre, je crois, que ce n'est pas parce que Mlle Taylor est devenue lady Katherine Gramercy qu'elle a changé au fond d'elle.

Thorne recommença à marcher. Sans doute aurait-il dû tout leur raconter. Il avait besoin de leur appui, mais se refusait catégoriquement à le leur avouer. Il n'avait pas l'habitude de se sentir faible et détestait cela. Il n'avait qu'une envie : fracasser la porte, retrouver sa Katie, la prendre dans ses bras et l'emmener en sécurité dans un lieu chaud et confortable.

Mais il ne pouvait pas faire cela. C'était précisément l'enjeu de cette soirée. Elle avait désormais une famille. Non seulement une famille, mais une place parmi les pairs du royaume.

Et cette nouvelle vie qui l'attendait signifiait qu'elle ne pourrait jamais être entièrement à lui ; malgré ses promesses de tout quitter pour embarquer avec lui vers l'Amérique, il savait bien que cela ne pouvait être aussi simple. En tant que Gramercy, elle faisait partie d'une famille. En tant que fille d'un marquis, elle aurait ici des obligations et des devoirs. En tant que femme de condition, elle lui serait toujours supérieure.

Il ne voulait pas la partager, et pourtant il devait s'y résoudre, pour faire partie de sa nouvelle vie. Mais surtout, Thorne était déterminé : jamais, au grand jamais, il n'apporterait sur elle la honte.

Aussi, ce soir-là, foulait-il du pied le tapis de la bibliothèque en attendant son heure. Il n'était pas Cendrillon, mais au moins, il avait sanglé son corps scarifié et son arme cendreuse dans un beau costume tout neuf.

De derrière le bureau, Bram le regarda.

— Je n'arrive toujours pas à croire que vous vous soyez adressé à mon cousin.

Moi non plus, songea Thorne.

— Si vous aviez besoin de quoi que ce soit, Thorne, je vous aurais aidé. Vous n'aviez qu'à le demander.

— Vous êtes trop occupé.

Payne sourit avec ironie.

— Quant à moi, j'étais tout simplement en pleine lune de miel. Je n'avais rien d'autre à faire que de rendre présentable un futur noble mal embouché, l'emmener faire des courses et lui apprendre à danser.

— Quoi ? s'exclama Bram en considérant Thorne avec stupeur. Non !

Thorne détourna la tête.

Mais Bram s'esclaffa :

— Colin vous a donné des leçons de danse ?

— À vous entendre, on croirait que cela m'a fait plaisir. Figurez-vous que ce fut un véritable supplice, affirma Payne. Toutefois, grâce à l'influence de ma chère épouse, j'apprends à m'acquitter de mes devoirs. J'ai longtemps enseigné au sexe féminin. Étant maintenant marié, heureux et dévoué à une seule femme, il serait égoïste de ma part de garder pour moi cette masse de connaissances accumulées.

— Absolument, répondit Bram en éclatant de rire. Bon Dieu, Thorne. Si vous avez tenu le coup toute une semaine, faut-il que vous aimiez sincèrement cette fille !

Payne reprit ses manières suaves et pédagogues.

— Le monde est ainsi fait, Thorne : pour conquérir le cœur d'une femme, vous devez être prêt à prendre des risques. De vrais risques. Pas seulement des cours de danse.

Thorne serra les dents. Pour Katie, il avait fui son foyer. Il avait passé des années affamé dans la campagne, puis affamé en prison, puis affamé à l'armée.

— J'ai tout sacrifié pour elle. Je lui ai donné autant qu'un homme est capable de donner.

Payne pouffa.

— C'est ce que vous croyez. Mais elles veulent tout, mon vieux. Vous pourrez aller jusqu'à vous ruiner et vous prosterner à leurs pieds, cela ne leur suffira toujours pas. Il vous faut leur servir sur un plateau votre cœur encore palpitant.

Bram soupira.

— Je vais encore traduire pour mon cousin : dites simplement à Mlle Taylor que vous l'aimez. C'est tout ce qu'elle veut entendre, en vérité.

Aimer. On en revenait sans cesse à ce mot. Il serait assez facile de dire à Katie qu'il l'aimait. Prononcer les mots n'était pas si ardu. Mais le dire d'une façon telle qu'ils y croiraient tous les deux... voilà le véritable défi.

— Désirez-vous vous entraîner encore ? suggéra Payne.

— Non.

— Je ne vois pas d'inconvénient à jouer le rôle de la dame. Je me sens suffisamment viril pour cela.

— J'ai dit non.

Payne redressa sa cravate.

— Vous savez, Thorne, j'essaye de vous prêter assistance ; « non merci » serait plus poli.

— Les manières ne sont pas mon fort.

— Certes, mais n'est-ce pas précisément pour cela que vous avez sollicité mon aide ? Si vous voulez séduire cette dame et en faire votre épouse, alors il faudra que cela devienne votre point fort. Et rapidement.

Thorne le fit taire d'un geste. Le petit orchestre avait entamé un nouveau morceau ; il tendit l'oreille.

— Voilà la valse, confirma Payne. À vous de jouer.

Bram se leva et lui donna une tape sur l'épaule.

— Lancez-vous, mon vieux.

— Soyez détendu, lui conseilla Payne. C'est tout simplement votre seule chance d'être heureux, vous savez. Il ne s'agit que du reste de votre vie, après tout.

Thorne le foudroya du regard en ouvrant la porte.

— Trop aimable.

Dans le couloir menant à la salle de bal, ses nerfs dansaient dans son estomac. Mais dès qu'il aperçut Kate, son anxiété fut aussitôt remplacée par l'émerveillement.

Il n'avait pas posé les yeux sur elle depuis près d'une semaine.

Et jamais il ne l'avait vue aussi belle.

De profil, en grande conversation avec Minerva Highwood, Katie était renversante. Il se figea un instant, pour le seul plaisir de l'observer à loisir. Et de réapprendre à respirer.

Elle portait une robe en soie bleue, de la couleur des océans lointains et des cieux étoilés. Mises en valeur par le tissu chatoyant, ses épaules étaient lisses et veloutées. De minuscules brillants étincelaient dans ses cheveux relevés au-dessus de sa tête, et des gants en satin gainaient ses bras jusqu'au coude. Il entendit la mélodie cristalline de son rire flotter par-dessus la musique.

Elle était trop élégante pour lui, belle à couper le souffle.

Mais il s'était donné tant de mal... Il oserait au moins lui demander cette danse.

Il se remit en route. La foule remuait autour de lui. Katie déplaça son poids d'un pied sur l'autre et promena son regard sur la salle. Ses yeux le survolèrent sans qu'elle le reconnaisse, et elle poursuivit sa conversation.

Il avança vers elle, avec détermination cette fois.

A mi-distance, elle posa de nouveau les yeux sur lui. Brièvement. Le front plissé, comme si elle essayait de se rappeler qui il était.

Horreur ! Elle ne le reconnaissait pas.

Leurs regards se croisèrent encore. Il sentit dans ses os le moment exact où elle comprit qui il était. Un délicieux tressaillement lui parcourut l'échiné.

C'est alors qu'un couple valsa entre eux dans un tourbillon et la déroba.

Zut.

Zut, zut, zut ! Il fallait qu'il voie sa réaction. C'était pour cet instant précis qu'il était venu là et avait fait cette entrée.

Quand les danseurs furent passés, la foule avait bougé. Il joua des coudes en la cherchant des yeux. Son cœur battait si fort qu'il avait l'impression qu'il allait éclater.

— Samuel !

Elle était là, hissée sur la pointe des pieds, le cou allongé comme celui d'un cygne pour mieux scruter la foule.

Il changea de cap et se dirigea vers elle.

Debout devant Kate, il attendit, la gorge nouée, de voir si elle s'illuminait pour lui.

Ses yeux ne pétillèrent pas. Aucune étincelle de joie n'éclaira son expression.

Non, ce fut infiniment mieux. Et soudain, tous ses efforts se virent récompensés, non seulement ceux de la semaine écoulée, mais ceux de toute sa vie.

Car Katie devint aussi incandescente qu'un millier d'étoiles.

— Samuel, c'est vous.

Kate se maîtrisa à grand-peine. Il ne manquait pas de culot ! La faire attendre si longtemps, pour apparaître avec une allure pareille ! Il était toujours insupportablement séduisant, et pourtant il avait... quelque chose de plus.

Beaucoup de choses en plus.

Elle aurait juré que ses bottes flambant neuves le grandissaient de plusieurs centimètres. La coupe ajustée de son costume noir rendait sa carrure encore plus imposante. Et il valait mieux qu'elle n'attarde pas le regard sur son pantalon en nankin moulant, sans quoi elle risquait fort de s'évanouir.

Ses cheveux parfaitement taillés brillaient d'une touche de pommade. Il émanait de lui une discrète et merveilleuse odeur de cuir, d'eau de Cologne et de linge propre, mêlée à l'essence de sa force virile.

Mais surtout, son attitude était différente. Ce n'était pas exactement l'élégance ou le raffinement, mais peut-être... une assurance nouvelle. Certes, son visage était toujours dur et ses yeux d'un bleu glacial. Mais, sous la surface, on devinait le feu.

— M'accorderez-vous cette danse ? demanda-t-il.

Quelle perfection dans ses manières... Sa voix grave et sensuelle la fit frissonner jusqu'aux orteils.

— Pourquoi pas ?

Quel était ce jeu ? Étaient-ils censés faire semblant de ne pas se connaître ? Elle n'avait qu'une envie, sauter dans ses bras.

Mais elle posa sa main dans la sienne. Pendant qu'il l'escortait vers la piste de danse, elle sentit frétiller son cœur.

Ils se placèrent l'un en face de l'autre, et Thorne glissa une main entre ses omoplates. Sa mine était excessivement sévère.

— Vous êtes beau comme un dieu, chuchota-t-elle.

Elle attendit qu'il fasse un compliment sur sa robe ou ses cheveux. Son expression était à la fois intense et étrangement incertaine. Que signifiait tout cela ?

— Vous m'avez tant manqué, ajouta-t-elle.

Il la fit valser à travers la salle le temps de plusieurs mesures, sans dire un seul mot.

— Samuel, êtes-vous... avez-vous changé d'avis ?

Il battit des paupières.

— À quel sujet ?

— À mon sujet.

Il fronça les sourcils comme s'il lui reprochait d'avoir posé cette question.

— Non.

Elle attendit qu'il la rassure davantage. Il n'en fit rien. Le cœur de Kate se mit à tambouriner. Elle ne comprenait pas ce qui se passait, mais quelque chose n'allait pas.

— Si vous n'avez pas envie d'être ici, déclara-t-elle, je ne veux pas vous y forcer.

En guise de réponse, il se contenta d'un petit soupir impatient et fixa l'orchestre.

— Refusez-vous de me parler ? Je vous ai attendu toute la semaine. Je vous ai espéré toute la soirée. Je ne pouvais croire que vous m'ayez ainsi abandonnée. Et maintenant que vous êtes enfin ici, à bientôt minuit...

— Je suis revenu il y a plusieurs heures.

— Dans ce cas, pourquoi avoir tant tardé à venir me trouver ? Avez-vous honte ? Doutez-vous de vos sentiments ?

Sa voix se brisa.

— Au moins, regardez-moi.

Il s'arrêta brusquement.

— Damnation. Je n'y arrive pas.

Il promena son regard autour de lui à la recherche d'une issue possible.

— Il faut que nous parlions quelque part, seuls.

Kate s'interdit de céder à l'affolement, mais déjà la peur s'emparait d'elle.

Peut-être sa nouvelle identité d'aristocrate l'avait-elle dissuadé de rester dans sa vie.

— Par ici, décida-t-il.

Elle le suivit vers les portes les plus proches et le long d'un couloir lambrissé, jusqu'à ce qu'ils pénètrent dans la fameuse galerie médiévale, où était exposée l'impressionnante collection d'armes et d'armures de sir Lewis.

— Nous sommes au calme ici, dit-il. Et en sécurité.

Kate n'en doutait pas. De chaque côté du corridor, une demi-douzaine d'armures se dressaient telles autant de sentinelles. On aurait dit une escorte de chevaliers d'Arthur montant solennellement la garde de part et d'autre d'un épais tapis rouge.

Seuls deux candélabres éclairaient la pièce à chacune de ses extrémités. Le décor était follement romantique. Ou vaguement menaçant, selon les circonstances.

Samuel lui fit signe de s'asseoir sur un banc niché dans une alcôve. La pierre froide sous ses cuisses la fit frissonner.

Il prit place à côté d'elle.

— Katie, vous allez me laisser tout vous expliquer.

— J'en serais ravie. Si vous êtes à Summerfield depuis des heures, pourquoi, au lieu de venir aussitôt me voir, m'avoir fait attendre ?

— Voulez-vous la vérité ?

— Toujours.

— Parce que je ne sais pas danser. Je n'ai eu le temps d'apprendre que la valse. Je ne pouvais tout de même pas vous inviter à danser la gavotte ou la sarabande ! J'ai été obligé de rester dans la bibliothèque comme un imbécile, à attendre que l'orchestre joue la seule danse que m'ait montrée Payne.

Son cœur se tordit dans sa poitrine.

— Oh.

— Et je n'y suis même pas parvenu. Pour l'amour du ciel, ce ne doit pas être beaucoup plus difficile qu'un défilé militaire, n'est-ce pas ? Mais dès que je vous ai sentie dans mes bras, toute pensée rationnelle a fusé hors de ma tête.

Ceci expliquait son expression incertaine et son refus de lui parler ou de la regarder. Il s'appliquait si fort à garder le rythme qu'il ne pouvait se déconcentrer.

Et avait-elle bien entendu ? Lord Payne ? Samuel le détestait. Et pourtant, il s'était adressé à cet homme... pour lui demander des leçons de danse !

Dieu tout-puissant. Il aurait pu inscrire son amour pour elle en lettres immenses sur la colline à côté du Géant de Wilmington, cela n'aurait pas été plus flagrant.

Ses yeux bleus cherchèrent les siens, sincères et étincelants.

— Regardez-moi. Voilà celui avec lequel vous voulez vivre, Katie. Un maladroit incapable de compter jusqu'à trois et de vous dire en même temps que vous êtes belle. Que diable faites-vous avec moi ?

— Je suis amoureuse de vous, espèce d'imbécile. Chaque minute un peu plus.

Elle laissa son front tomber contre la poitrine de Thorne et écouta les battements de son cœur.

— Je sais que vous m'aimez. Vous n'avez pas à le dire. Je le sens. Je le sais.

Il eut une inspiration saccadée.

— Katie, vous connaissez mon passé. J'ai vécu une existence brutale, sanglante et cruelle, et je crains de ne savoir vous offrir le genre de tendresse que vous méritez. Vous affirmez que je vous aime, alors que je ne comprenais même pas ce que signifiait ce mot, ni comment un homme tel que moi était capable d'éprouver un sentiment pareil.

— Ce n'est pas grave. Je n'ai pas besoin de mots.

— Je vous en ai pourtant apporté quelques-uns.

Elle retint son souffle pendant qu'il plongeait dans ses yeux le bleu pénétrant et magnifique de ses iris.

— « L'amour se compose d'une seule âme habitant deux corps. »

— Samuel, c'est...

Sa voix se brisa.

— C'est absolument magnifique.

— Aristote. J'ai lu un peu.

Il avait lu un peu. Le cœur de Kate n'arrêtait pas de tressauter.

— Je n'aurais jamais pensé m'intéresser un jour à la philosophie grecque, expliqua-t-il. Du reste, je n'y ai pas compris grand-chose, mais ces mots-là m'ont paru parfaitement justes. « Une seule âme habitant deux corps. »

Il l'attira contre lui.

— Cela m'a parlé comme jamais rien d'autre ne m'a parlé. Si j'ai une âme, Katie, je crois que je vous l'ai confiée il y a vingt ans. Et maintenant, j'ai l'impression que... chaque fois que nous nous embrassons, vous m'en rendez une petite partie.

Elle caressa du bout du nez sa joue fraîchement rasée, en inspirant le chaud parfum de sa peau.

Il redressa la tête.

— Mais je refuse que vous renonciez à quoi que ce soit pour moi. Je veux que vous jouissiez de cette vie. Cette famille. Ce qui vous revient de naissance. Vous êtes une dame, et je ne suis pas un gentilhomme.

— Cela n'a pas d'importance, protesta-t-elle avec un pincement d'affolement. Cela n'aura jamais d'importance. Vous êtes un homme de bien. Le meilleur que j'aie jamais connu.

— Vous avez besoin d'un mari qui soit un gentilhomme. Qui comprenne votre nouvelle vie et tout ce qu'elle exige. Qui puisse être à votre bras en société et vous aider à la gestion de votre héritage.

— Mais je ne veux pas de...

— J'ai l'intention d'être cet homme, Katie. Ou, du moins, de le devenir. Je ferai tout pour cela.

Le cœur de Kate enfla dans sa poitrine.

— Que voulez-vous dire ?

— Apprendre la valse n'en est qu'une infime partie. J'ai passé la semaine à Londres en compagnie de lord Payne. Il m'a fait rencontrer ses intendants à Riverchase. Le gibier et les chevaux n'ont pas de secrets pour moi, et je connais la terre, mais il faut que j'apprenne à gérer les récoltes, les relations avec les métayers... Je me suis dit que vous hériteriez peut-être de domaines, et...

— Huit, lui apprit-elle. Evan me l'a annoncé tout à l'heure. Je dispose de huit propriétés à travers toute l'Angleterre. Je suis terrifiée.

Il déglutit.

— J'ai donc intérêt à apprendre vite.

— Je crois que nous avons tous les deux intérêt à apprendre vite.

Elle essaya de sourire.

Il s'écarta légèrement pour tirer de sa poche un objet enveloppé dans du velours noir. Il déplia le petit carré de tissu, les doigts tremblants. Enfin, son pouce et son index se refermèrent sur un anneau de métal, et il libéra son trésor d'un dernier repli de velours.

Il le lui tendit.

— Je ne savais pas quoi vous choisir, mais je ne voulais pas qu'un autre en décide à ma place. J'ai donc tenté de trouver une bague qui me paraisse digne de votre doigt.

Elle baissa les yeux vers l'anneau en or serti de petits diamants. Au centre brillait une pierre rose pâle taillée en facettes.

— Vous plaît-elle ?

— Oh, Samuel. C'est une folie. Cela a dû coûter une fortune.

— Pas une fortune.

Il esquissa un sourire.

— Seulement la plus grande partie de ce qu'il me restait, après avoir payé la commission et ceci, dit-il en montrant son nouveau costume et ses bottes.

— La commission ?

— Une capitainerie. Rycliff s'est arrangé pour que je puisse m'en procurer une. Katie, je vous donnerai tout ce que je peux. Tout ce que je suis, et tout ce que je possède. Mais il faut que vous me preniez à ma juste valeur.

Les mots lui manquèrent. A sa juste valeur ? Cet homme était inestimable.

Jamais elle n'aurait imaginé un dénouement plus parfait. Ils allaient se marier et rester en Angleterre. Elle pourrait vivre avec Samuel et en même temps aider sa nouvelle famille.

Il posa un genou à terre. La bague étincelait dans sa paume. Le doute assombrissait son visage.

— Voulez-vous la porter ? Voulez-vous m'épouser ?

— Oui. Oui, bien sûr.

Elle ôta ses gants.

— Passez-la-moi, s'il vous plaît. Je tremble trop.

Ses mains à lui n'étaient guère plus stables. Mais il lui prit le doigt et y passa l'anneau.

— Il me va parfaitement, déclara-t-elle.

— Et je crois qu'il vous mérite.

Il prit sa main dans les siennes et la caressa doucement.

— Quels sont les vœux de mariage que l'on doit prononcer, déjà... Celui de chérir ? Je vous chérirai, Katie. Tous les jours de ma vie. Vous êtes pour moi la chose la plus précieuse au monde.

Il porta sa main à ses lèvres et l'embrassa.

— Je vous chérirai des pieds à la tête.

Délicatement, précautionneusement, il embrassa chacun de ses doigts. Puis il retourna sa main et déposa un baiser brûlant sur sa paume. Ses lèvres effleurèrent son poignet, puis remontèrent lentement. Lorsqu'il fut à mi-hauteur de son avant-bras, elle haletait et les pointes de ses seins étaient dures.

— Samuel ? Si vous vouliez bien cesser de me chérir et commencer à me ravir, j'en serais fort aise.

Il s'immobilisa, les lèvres contre sa peau.

— Après le mariage, dit-il à l'intérieur de son coude.

Elle tendit les mains, plaça les doigts sous sa mâchoire et le fit relever la tête pour la regarder.

— Je préférerais tout de suite.

Elle se pencha et le surprit en posant ses lèvres sur les siennes, avant de se laisser glisser du banc pour le rejoindre sur le tapis. Elle emmêla les doigts dans ses cheveux et l'embrassa avec passion.

Il poussa un gémissement de plaisir et Kate passa les mains sous les revers de son habit, lissant la soie fraîche de son gilet. Les boutons étaient ridiculement minuscules pour un homme aussi puissant. Comment parvenait-il à les fermer ?

Ils ne résistèrent pas à Kate. Elle s'en débarrassa avec la facilité d'une comptine. Un, deux, trois, quatre boutons.

Puis elle écarta son gilet et posa les mains à plat sur sa chemise. Son cœur battait plus fort contre sa paume.

Lors de leur première fois, il avait retenu quelque chose. Elle voulait savoir s'il était capable de tout lui donner. Si ici, dans cette galerie flanquée d'armures, il allait déposer les armes. Elle voulait... quelque chose de païen et de sauvage. Elle voulait tenir son cœur entre ses mains, son cœur chaud, battant, pur et bon.

Il baissa la tête et enfouit son nez dans sa gorge, puis il glissa la langue dans la vallée de ses seins.

— Ne vous arrêtez pas, supplia-t-elle.

Elle n'aurait rien dû dire. Il cessa aussitôt et releva la tête.

— Nous devrions retourner là-bas.

— Non, insista-t-elle en plaquant son corps contre le sien. Pas encore. S'il vous plaît. J'ai tellement envie de vous, Samuel. Je veux que vous me fassiez l'amour.

Il réfléchit un instant, puis il appuya une main contre sa joue et lui inclina le visage pour l'embrasser.

— C'est à ma portée.

Il l'embrassa, doucement.

Puis c'en fut fini de la douceur. Le deuxième baiser fut intense, impérieux, et passionné. Leurs langues s’emmêlèrent tandis qu'ils se rapprochaient fébrilement l'un de l'autre.

Tout en explorant sa bouche, il l'allongea sur l'épais tapis en velours et fouilla sous ses jupes. Ils étaient par terre au milieu de la galerie médiévale de sir Lewis, et un bal se déroulait à quelques pas de là.

Un homme raisonnable aurait accéléré l'affaire, ou y aurait mis un terme. Mais Thorne avait l'intention de prendre son temps. Il ne s'agissait pas d'un accouplement à la va-vite.

Il s'agissait de faire l'amour.

Il souleva sa jupe en soie bleue, et prit soin d'en arranger précautionneusement les plis afin qu'elle ne se chiffonne pas. Puis il remonta les jupons pour dénuder ses jambes.

Dieu merci, elle ne portait pas de culotte.

Il ne put résister à l'envie de lui ôter ses bas : les jarretières le narguaient avec leurs petits rubans. Il les défit avec ses dents.

Après avoir roulé un bas le long de sa cuisse ferme et de son mollet bien galbé, il regretta d'atteindre déjà ses jolis petits orteils. Puis son entrain revint à la perspective de réitérer l'expérience avec l'autre jambe.

Il déposa ensuite un baiser sous la cambrure de son pied. Puis il remonta, sans prêter attention à ses petits tressaillements et ses protestations lorsqu'il lui lécha l'intérieur du genou ou de la cuisse. À lui de la chatouiller.

Quand il atteignit l'orée de son sexe, elle se tortillait de désir. Les replis roses luisaient dans la pénombre. Rien de plus excitant que l'attente. Thorne récompensa sa patience en l'effleurant paresseusement de la langue.

Puis il s'assit sur ses talons et déboutonna prestement son pantalon en observant ses jambes écartées et le triangle de boucles qui montaient la garde. Il y avait quelque chose d'incroyablement excitant à ce spectacle : de la tête à la taille, elle était élégante et parfaite. Une dame. À partir de la taille, elle était une femme, pure et naturelle.

Et elle lui appartenait. Tout entière.

Il libéra son érection qui palpitait.

Kate plia un genou, lascive.

Comment refuser ?

En prenant soin de ne pas écraser ses jupes, il se logea dans le berceau de ses cuisses et se plaça devant l'entrée chaude et humide de son sexe. Il s'ordonna de la prendre doucement afin de ne pas la blesser. Mais elle arc-bouta les hanches et il glissa à l'intérieur.

Enfin...

Elle était étroite, oui. Mais ne manifestait ni retenue ni douleur. Elle était parfaite, et il était exactement à sa place au fond de son corps.

— Oui, soupira-t-elle.

Il commença à s'enfoncer lentement, régulièrement. Cette course-là se remportait au pas, non au galop.

Sous lui, elle soupirait et gémissait, de plus en plus proche de l'extase.

Quant à Thorne, il s'approchait lui aussi du vertige, prêt à basculer dans l'inconnu.

Soudain, la panique le saisit. Il fallait qu'il se retire. Qu'il la protège.

Elle sembla deviner son hésitation. L'une de ses jambes s'enroula autour de la sienne.

— Ne me quittez pas, dit-elle. Je vous veux tout entier. Je veux tout ce que vous avez à donner.

Ses mots l'aiguillonnèrent. Bientôt, il la possédait avec force. Un dernier coup de reins, et il se sentit proche de l'extase. Pour le meilleur ou pour le pire, il ne retiendrait rien.

Kate poussa un cri et s'accrocha à son cou en cambrant le dos, en proie à un spasme voluptueux. Il sentit la morsure de sa bague dans le haut de son dos.

Il ne pouvait plus se contenir. Le plaisir coulait dans ses veines à l'état pur.

Il s'obligea à la regarder, à ne pas la quitter des yeux. Elle était son ancre.

— Mon Dieu, Katie. Cramponnez-vous à moi. Très fort.

Elle obéit, et ce fut à lui de s'envoler. Il flotta littéralement ailleurs. Mais ce n'était pas un territoire d'ombre, de fumée et de désolation. C'était un paysage de peau lumineuse et d'yeux si grands et profonds qu'il y vit des océans d'amour. Là, il acquit la certitude que les cœurs avaient des ailes.

Il avait l'intention d'y retourner bien souvent.

C'était magique. Si magique qu'il en aurait pleuré.

Il n'aurait pas été le seul à pleurer. Il ralentit la cadence, et vit briller une larme sur la joue de sa bien-aimée. Il l'avala dans un baiser.

— Moi aussi, je vous aime, dit-elle.

Il releva la tête avec surprise.

— L'ai-je dit ?

Elle sourit.

— Seulement une douzaine de fois.

— Oh. Tant mieux.

Il l'embrassa encore.

— J'aurais pu le répéter mille fois.

Elle caressa ses cheveux et il s'accorda quelques instants de repos, niché contre sa poitrine. S'il devait être un homme brisé, fragmenté, susceptible de s'égarer occasionnellement dans d'étranges territoires inconnus et de perdre la maîtrise de ses actes, il se réjouissait d'apprendre qu'il était également capable de faire quelque chose de bon et d'aimant.

— Allons rejoindre les autres, dit-il en se redressant.

Il est grand temps que je parle à Drewe.

— Kate ?

La voix grave retentit au fond de la galerie.

— Kate, êtes-vous par ici ?

Apparemment, il parlerait à Drewe un peu plus tôt que prévu...

Thorne ne s'affola pas. Il se leva et aida Kate à se redresser. Ses jupes soigneusement drapées tombèrent naturellement sur le sol. Nul n'aurait pu deviner ce qui venait de se passer.

— Nous sommes là, Drewe, répondit-elle en s'efforçant de prendre une voix nonchalante.

— Nous ? répéta-t-il en pénétrant dans la pièce.

Thorne s'appliqua à garder son calme tout en reboutonnant son pantalon. Les ombres le dissimuleraient encore quelques instants, le temps que les yeux de Drewe s'acclimatent à la lumière des bougies.

Une dernière agrafe.

Les boutons de son habit, maintenant. Drewe avait parcouru la moitié du chemin.

Le dernier. Voilà.

— Drewe, dit Thorne en s'inclinant. Je m'apprêtais justement à vous chercher.

Le marquis lui décocha un regard circonspect.

— Kate, que se passe-t-il ?

— Oh, rien, rien...

Ces protestations furent trop peu convaincantes ; Drewe les considérait tous deux d'un air indéniablement suspicieux. Mais Thorne était certain qu'ils avaient escamoté toutes les preuves.

Du moins, jusqu'à ce que Drewe aperçoive les deux bas oubliés par terre.

Damnation.

Dans le noir, ses yeux lancèrent des éclairs.

— Espèce de fumier, grinça-t-il. Je vais vous tuer !

23

— Evan, non !

Kate tira avec force son cousin par la manche.

— Tout va bien. Nous allons nous marier.

— Vous marier ?

Le visage d'Evan se déforma.

Thorne posa une main au creux des reins de Kate.

— Je m'apprêtais à venir m'entretenir avec vous, Drewe. Je voulais faire ma demande dans les formes, mais...

— Mais quoi ? Vous avez décidé de la souiller d'abord dans un recoin sombre ? Vous n'êtes qu'un vil personnage.

Evan s'élança vers lui, mais Kate s'interposa.

— Attendez ! s’écria-t-elle. Il faut que nous parlions. Tous les trois. Mais nous n'y parviendrons jamais si vous vous étripez.

Elle posa une main sur la poitrine des deux hommes pour les écarter.

— Restez à distance l'un de l'autre. Quelques instants.

— Soit, répondit Evan avant de préciser d'un ton menaçant : Quelques instants.

D'autres voix résonnaient, au bout de la galerie.

— Kate ? Evan ? Tout va bien ?

Harry, Lark et tante Marmouset franchirent le seuil de la longue et étroite pièce.

— La musique s'est arrêtée pour le souper. Nous espérons effectuer bientôt l'annonce, déclara Harry.

Devant l'expression furieuse des messieurs et le désarroi de Kate, elle ajouta :

— Mais il semblerait que vous soyez... occupés. Caporal Thorne, quelle surprise !

— Nous allons retourner dans la salle de bal, suggéra Lark avec tact.

Tante Marmouset sourit.

— J'ai entendu dire qu'on y resservait du punch.

— Non, restez, demanda Kate. Je vous en prie, restez toutes les trois. Cela vous concerne également.

Elle posa une main sur son ventre, comme elle le faisait lorsqu'elle s'apprêtait à chanter d'une voix forte et claire.

— J'aurais dû vous l'annoncer il y a plusieurs jours, mais le caporal Thorne et moi nous sommes réconciliés. Nous allons nous marier.

— Kate, vous ne pouvez pas faire une chose pareille ! explosa Evan. Avez-vous idée de qui est cet homme ? J'ai fait enquêter sur lui après notre arrivée à Spindle Cove.

— Vous avez fait enquêter ?

— Oui. Je ne pensais qu'à vos intérêts. Et ceux de la famille. Je voulais savoir quel genre d'homme était votre fiancé. Et je me félicite d'avoir diligenté ces recherches. Cet individu est un repris de justice, Kate. Il a passé des années en prison.

— Je le sais. Il m'a tout dit. Tout jeune, on l'a condamné pour braconnage, mais il a été libéré pour s'engager dans l'armée.

— Où il a commis d'autres délits pires encore.

— Je le sais également. Mais il s'est amendé et a servi honorablement sous les ordres de lord Rycliff pendant de nombreuses années. Comme je vous l'ai dit, il m'a raconté son passé.

Elle se tourna vers Thorne.

— Pardonnez-moi de m'exprimer à votre place. Préféreriez-vous vous défendre ?

— Peu importe ce que je dirai, répondit Thorne. Il verra en moi ce qu'il veut voir. Monsieur, je ne me soucie guère de ce que vous pensez de moi, du moment que Katie...

— Comment osez-vous !

Une vague de rouge colora le visage d'Evan, de son foulard amidonné à la racine de ses cheveux.

— Comment osez-vous parler de ma cousine avec une telle familiarité ? Pour vous, elle est lady Katherine.

— Il peut parler de moi de la façon qu'il lui plaît, intervint Kate, stupéfaite par la fureur que recelait la voix d'Evan. Nous nous aimons. Nous allons nous marier.

— Kate, vous ne connaissez pas encore le pire. Savez-vous d'où vient cet homme ? Sa mère était une prostituée, dans une maison de passe sordide de S...

— De Southwark, termina Kate. Je sais.

— C'est lui qui vous l'a dit ?

— Non, c'est moi qui m'en suis souvenue. Car j'y ai vécu également.

Les dames poussèrent un petit cri. Kate s'en voulut de les choquer en évoquant son passé de façon si abrupte, mais une telle révélation pouvait-elle en vérité ne pas être choquante ?

— Vous y avez vécu ensemble ? Tous les deux, dans un... ?

— Nous étions des enfants. Il semble que ce soit là qu'Elinor ait trouvé refuge après avoir quitté Ambervale. Elle y vivait sous un nouveau nom, Ellie Rose, et oui, j'ai passé les quatre premières années de ma vie dans un établissement de prostitution. Tous les souvenirs que j'en garde étaient flous jusqu'à ces derniers jours, mais avec l'aide de Samuel, je les ai retrouvés.

— Il ment, déclara Evan en foudroyant Thorne d'un regard noir. Il vous a convaincue d'une chose qui n'est pas vraie.

— Je le préférerais, par considération pour ma mère. Mais je m'en suis souvenue, Evan. Je ne puis imaginer pour quelle raison elle a fini ses jours là-bas. Peut-être avait-elle trop peur de chercher de l'aide. Ou, étant fille de fermier, ne se sentait-elle pas à la hauteur pour mener l'existence d'une dame.

De ce point de vue, Kate la comprenait. Elle s'approcha de son cousin.

— De grâce, ne vous inquiétez pas pour la famille et l'argent. Nous trouverons des solutions. Je... Je signerai tout ce que vous voulez avant le mariage. Je vous céderai les propriétés, le patrimoine.

— Il n'en est pas question, s'interposa Thorne. Votre héritage vous revient de droit, Katie. Vous avez grandi seule et démunie. Vous le méritez, maintenant. C'est pourquoi je suis ici ce soir. Je ne vous laisserai pas y renoncer. Ni pour moi, et certainement pas pour un reptile gémissant comme lui.

— Quant à moi, je ne laisserai pas un repris de justice détruire ce qu'il reste du nom de ma famille, annonça Evan. Si vous vous souciez de Kate, pourquoi lui avoir révélé ses origines ? Si vous l'épousez, la vérité éclatera tôt ou tard. Toute l'Angleterre saura qu'elle a grandi dans une maison close.

— Peu importe, déclara Kate. Je me moque des commérages, et Samuel également.

— Mais pas moi, répliqua Evan. Je suis obligé de m'en préoccuper. Pour espérer sauver l'avenir de Lark, je devrais trancher tout lien avec vous, aussi bien en public qu'en privé. Il ne serait plus question ni de sorties ni de bals. Pas de vacances en famille à Pâques ou à Noël.

Il baissa la voix jusqu'à ce qu'elle ne soit plus qu'un murmure angoissé :

— Kate, nous serions obligés de couper les ponts et de vous laisser livrée à vous-même. Ce serait une déchirure pour moi, il va sans dire. Et pourtant, pour protéger mes sœurs, je le ferais.

Kate n'en doutait pas. Pour elles, il était prêt à tout. Son estomac se noua.

— Mais vous m'avez déjà expliqué que je ne puis m'évanouir dans la nature. Même si je n'épouse pas Samuel, je serai le point de mire. Je ne vois pas comment cette révélation pourrait être évitée.

— Moi si : vous allez m'épouser, et nous empêcherons que s'ébruitent ces horreurs.

Samuel jura.

— De quoi diable s'agit-il ? Il n'est pas question qu'elle vous épouse !

Sans tenir compte de lui, Evan s'adressa à Kate :

— Si nous nous marions, nous n'aurons besoin d'aucune procédure judiciaire. Tout ce qui vous revient deviendra légalement à moi. Les propriétés n'auront pas à changer de mains. Le titre des Drewe et la fortune des Gramercy resteront conjoints. Il n'y aura ni enquête ni scandale.

— Mais, Evan...

Elle s'efforça de s'exprimer avec ménagement.

— ... nous ne nous aimons pas, vous et moi. Pas de ce genre d'amour.

— L'amour, fit Evan avec un petit bruit de dérision. L'amour est une chose farouche et grisante, mais, je peux vous l'affirmer pour en avoir fait l'amère expérience, il ne saurait compenser la perte de la fortune, de la réputation et de la famille. Je soupçonne que vos propres parents en conviendraient, Kate.

Pour la première fois, les paroles de son cousin la laissèrent muette.

Evan en profita.

— Simon et Elinor s'aimaient, dit-il doucement. Passionnément et désespérément. Pour être ensemble, ils ont méprisé les règles de la société et les vœux de leur famille. Voyez comment s'est terminée leur histoire.

— Elle n'est pas encore terminée, déclara Samuel. Je vais vous dire ce qui va se passer : leur fille va retrouver ses droits en tant que lady Katherine Gramercy. Et vous ne me l'enlèverez pas.

Evan ne s'adressa qu'à elle, d'un ton égal et avec force :

— Kate, pensez à la famille.

Samuel resserra son bras autour d'elle.

— Si le nom des Gramercy a été terni, ayez l'élégance d'en endosser la responsabilité, Drewe. Quelqu'un de votre famille a jeté sa mère à la rue. Le repris de justice que je suis a fait ce qu'il pouvait pour soustraire cette jeune fille à ce destin. Et je la protégerai jusqu'à mon dernier souffle. Si vous essayez de lui faire porter la honte d'un acte contre lequel elle était impuissante, dans le but de continuer à vous ménager une existence dorée et confortable, vous devrez en répondre devant moi, et du sang sera versé.

Evan se jeta sur lui avec colère.

— Cessez ! s'écria Kate avec désarroi. Cessez, je vous en prie !

Que dire ? Que faire ? Ils se méprenaient sur leurs intentions mutuelles, aussi impétueux l'un que l'autre. Ils refusaient d'entendre raison, ne cherchant qu'un prétexte pour se détester. Et ce prétexte, c'était elle.

C'était un désastre.

Il n'y avait qu'une façon de mettre un terme à cette dispute. Malgré l'épreuve que cela signifiait de l'annoncer ainsi devant toute la famille, elle devait s'y résoudre.

— Evan, je suis dans l'impossibilité de vous épouser. Comprenez-moi... Samuel et moi avons été intimes. Nous devons nous marier.

Evan garda le silence pendant une éternité, dur laquelle on n'entendait plus que sa respiration.

— Non. Vous n'êtes pas obligée de vous marier avec lui.

— Mais ne m'avez-vous pas comprise ? Je...

— Vous devez épouser quelqu'un, en effet.

Il décocha à Samuel un regard meurtrier.

— Ce quelqu'un se décidera à l'aube.

Harry, Lark et tante Marmouset se récrièrent à l'unisson :

— Evan !

— Oh non, cela ne va pas recommencer !

— Six ? Cinq, c'était déjà impressionnant, mais six duels, c'est une mauvaise plaisanterie.

Evan les réduisit au silence d'un regard.

— En vertu des règles du duel, Thorne - je doute que vous les connaissiez, n'étant pas gentilhomme -, puisque c'est moi qui vous ai provoqué, le choix des armes vous revient.

Les pistolets ne constituaient-ils pas l'arme traditionnelle ? se demanda Kate, éperdue. Mais la main droite de Samuel était encore affaiblie. Il risquait de mal viser. Il n'aurait pas une chance.

— Kate a fait son choix, décréta Samuel. Il n'y aura pas de duel.

Dieu soit loué !

Evan traversa la galerie.

— Vous avez raison, Thorne. Ce ne sera pas nécessaire.

Se pouvait-il qu'il renonce aussi aisément ? C'était trop beau pour être vrai.

En effet : Evan s'arrêta devant l'une des armures et tira 1’épée du gantelet du chevalier fantôme.

— Pourquoi attendre demain matin, alors que nous pouvons réparer l'offense dès à présent ?

Il souleva l'épée dans sa main droite et la soupesa. Bien que l'arme soit vieille de plusieurs siècles, elle brillait comme un miroir.

— Nous voilà revenus à l'ère de la véritable chevalerie, n'est-ce pas, Thorne ? A l'époque où un homme se souciait de la réputation d'une dame.

Harry intervint :

— Evan, ne sois pas ridicule.

— Je ne veux pas qu'on se batte pour moi, déclara Kate. Cela n'en vaut pas la peine !

— Bien au contraire, riposta Samuel en se tournant vers elle. Ne dites jamais que vous n'en valez pas la peine, Katie. Vous méritez des batailles épiques. Des guerres sans merci.

Le cœur de Kate se serra.

— Samuel...

— Oui, Hélène de Troie ?

Elle crut le voir lui faire un clin d'œil tandis qu'il reculait pour s'emparer à son tour d'une épée.

— Ne vous inquiétez pas, la rassura Lark en l'attirant à part. Tout cela n'est qu'un peu d'esbroufe pour sauver la face. Vous savez comment sont les gentilshommes.

Peu importait comment étaient les gentilshommes. Samuel n'en était pas un. Il n'était pas le genre d'homme à prendre les armes pour une démonstration d'honneur. Il allait se battre vraiment.

L'affrontement risquait de l'entraîner vers ce sinistre champ de bataille sur lequel il n'obéissait plus qu'à son instinct de survie. Même s'il le voulait, saurait-il se raisonner dans le feu de l'action ?

Cette histoire était vouée à une issue funeste.

— Arrêtez, tous les deux ! s'exclama-t-elle. Je vous en supplie. Evan, vous ne comprenez pas. Samuel m'aime. Il a tout sacrifié pour m'extraire de cet horrible endroit.

— Il a volé votre vertu. C'est un scélérat.

Kate voulut rétorquer qu'elle s'était donnée à lui de son plein gré, et que considérer la vertu d'une femme comme un bien que l'on pouvait voler était digne du Moyen Âge. Cependant, au vu de la scène qui se déroulait sous ses yeux, toute accusation de comportement médiéval tomberait dans les oreilles d'un sourd.

Les hommes se firent face au milieu de la galerie telles deux bêtes sauvages montrant les dents et grognant. Le tapis rouge sang qu'ils foulaient ne contribuait ni à rassurer Kate ni à apaiser la soif de violence des combattants.

— Désirez-vous réellement en arriver là, Thorne lui demanda Evan.

— Non. Car quand je vous aurai tué, ce sera triste pour Katie et dégoûtant pour le personnel de sir Lewis.

— J'ai fait quatre ans d'escrime à Oxford.

— Dérisoire, railla Samuel. Je me suis battu dix ans sur les lignes ennemies, armé d'une seule baïonnette.

Certes, songea Kate. Mais c'était avec un bras solide et sain, non affaibli par du venin.

— Je ne renoncerai pas à Katie, reprit Samuel. Vous ne pouvez pas me convaincre que cela vaut mieux.

— Fort bien. Dans ce cas, que ma lame parle pour moi.

Kate eut un mouvement de recul lorsque Evan balança son épée, mais Thorne para le coup habilement. Les lames s'entrechoquèrent plusieurs fois, rapidement. Le cliquetis du métal la fit frémir.

Tout aussi brutalement, ils se séparèrent en respirant tous deux laborieusement. Le rituel des cercles reprit.

— Ne faites pas cela, Samuel, l'implora-t-elle. Evan ne cherche qu'à sauver à tout prix la famille. C'est sa passion. Il met un point d'honneur à veiller sur ses sœurs et permettre à Lark...

Samuel éclata d'un rire amer.

— Il n'y a là rien de noble. Ne voyez-vous pas qu'il a tout organisé ? Depuis le début, il manigance pour que vous l'épousiez. Voilà pourquoi il vous surveille comme du lait sur le feu depuis qu'ils sont arrivés à Spindle Cove. Il s'inquiète, je ne le nie pas. Mais il s'inquiète pour l'argent.

— Et pas vous ?

Evan s'immobilisa et brandit son épée vers Samuel.

— Vos grands projets d'Amérique se sont subitement évanouis dès que vous avez pris connaissance de l'héritage. Vous convoitez si ardemment la fortune de Kate que vous êtes prêt à traîner son nom dans le caniveau pour l'obtenir.

— Caniveau dans lequel les vôtres l'ont laissée.

La lame pointée sur la poitrine d'Evan, Thorne dévisagea successivement les Gramercy.

— Je ne puis croire qu'aucun d'entre vous n'était au courant de son existence. Que vous n'auriez pas pu la retrouver et lui épargner des années de déchéance et de malheur. Vous êtes soit des menteurs, soit des imbéciles.

— Samuel, attention !

Evan avait profité de la distraction de son adversaire pour attaquer. Son épée heurta celle de Samuel et la fit voler hors de ses mains... et hors de portée.

Mais aussitôt, Samuel projeta un coup de pied puissant vers le poignet d'Evan. Ce dernier poussa un cri de douleur et lâcha son épée. Au lieu de la ramasser, Samuel l'écarta de sa botte.

Les deux hommes étaient désarmés.

— Dieu merci, chuchota Kate. Nous allons pouvoir respirer.

Harry secoua la tête.

— Vous connaissez mal mon frère.

Evan se tourna vers la deuxième armure de la rangée ; celle-ci était pourvue d'un bouclier et d'une lance, dont il s'empara.

Thorne regarda l'armure la plus proche de lui et en fit autant. Munis des mêmes armes, les deux hommes reculèrent vers les extrémités opposées de la galerie, comme s'ils se préparaient pour une joute.

— Il ne fait plus aucun doute que vous êtes une dame, dorénavant, dit Harriet à Kate. Ils se livrent à un véritable tournoi dont vos faveurs sont l'enjeu.

— C'est ridicule ! protesta Kate. Qu'allez-vous faire ensuite, vous mesurer à l'arbalète ?

— Ne leur donnez pas d'autres idées, chuchota Lark.

— À trois, Thorne !

Evan leva son bouclier de la main gauche et prit son élan avec la lance dans la droite. Il enfonça ses bottes dans l'épais tapis rouge.

— Un... deux...

— Non !

Kate ramassa ses bas par terre et se jeta au milieu de la galerie en les agitant comme deux drapeaux blancs.

— Arrêtez !

Les hommes s'immobilisèrent.

Tout se figea. Soudain, un calme absolu et surnaturel s'abattit. Car, de la salle de bal, leur parvenait de la musique. Ce n'était pas l'orchestre qui jouait. On n'entendait que les accents délicats du piano-forte et une voix familière qui s'élevait pour chanter.

— C'est Mlle Elliott ! s'écria Kate en reconnaissant le morceau.

Une larme lui monta aux yeux.

— Enfin... la brave petite. Elle se décide enfin à jouer pour ses amis.

— Mozart, ajouta Evan en tendant l'oreille. Excellent choix, Kate. En parfaite harmonie avec sa voix. Vous rendez-vous fréquemment à l'opéra, Thorne ?

— Non, répondit Samuel d'un ton bref.

Sans le quitter des yeux, Evan s'adressa à Kate :

— Comprenez-vous ? C'est moi qui vous conviens. Je peux vous garantir non seulement la protection nécessaire, mais la compagnie que vous méritez. Nous discuterons de politique et de poésie, nous jouerons de merveilleux duos.

Il agita sa lance en direction de Thorne.

— Il fouette peut-être votre sang d'une excitation illicite, mais il ne peut vous apporter ces choses-là.

Kate regarda Samuel avec inquiétude. Ces mots feraient mouche et ébranleraient sa confiance.

— Que lui offrez-vous ? demanda Evan alors que la voix de Mlle Elliott grimpait vers les hauteurs. Vous n'avez pas d'éducation. Pas de culture. Pas même un métier honorable. Vous ne pourrez pas lui procurer un foyer digne de son rang.

— Je sais.

L'expression de Samuel se durcit jusqu'à redevenir glaciale et impénétrable.

— Vous êtes en dessous de sa condition, enchaîna Evan, de toutes les manières possibles.

— Je le sais également.

Ne soyez pas d'accord avec lui ! cria Kate en esprit. Ne croyez pas ce qu'il dit !

Evan ricana.

— Alors comment osez-vous demander sa main ?

— Parce que je l'aime, répliqua Samuel d'une voix blanche. J'ai en moi plus d'amour et de dévotion à donner à cette femme qu'il y a d'or en Angleterre. Et j'ai suffisamment de manières pour ne pas bavasser pendant que son élève chante.

Il fit un mouvement menaçant de sa lance.

— Silence, sans quoi je vous embroche.

Après cela, le calme régna jusqu'à ce que résonne la dernière note délicieusement pure. La poitrine de Kate s'enfla d'orgueil et de joie pour son amie.

D'autant plus qu'elle espérait en profiter pour réconcilier les hommes.

— Merci, leur dit-elle en les considérant successivement. Vous savez ce que cela représente pour moi. Et pour Mlle Elliott.

Ses bras retombèrent à ses côtés et elle recula pour les laisser face à face. Ils devaient certainement comprendre, malgré toutes leurs différences, qu'ils souhaitaient tous les deux son bonheur.

— Maintenant, demanda-t-elle, pouvons-nous ranger les pièces de musée de sir Lewis et discuter en personnes raisonnables ?

Manifestement, non.

— Trois ! termina Evan.

Les deux hommes se précipitèrent l'un vers l'autre et se heurtèrent au milieu de la galerie dans un affreux bruit de ferraille. La collision des lances avec les boucliers les projeta tous les deux en arrière. Aucun n'avait été sérieusement blessé, ce qui réjouit Kate, mais les frustra visiblement. Ils abandonnèrent les lances.

Evan saisit alors une hache d'armes, mais en la tirant de son râtelier, il sous-estima son poids. L'objet monstrueux s'écrasa par terre, manquant de peu son pied, et s'enfonça dans le parquet.

Lark, Harry et tante Marmouset se joignirent aux cris de Kate.

— Arrêtez ! Arrêtez immédiatement ! C'est absurde !

Mais il restait encore des sommets d'absurdité masculine ne demandant qu'à être explorés. Les deux hommes avaient atteint un état dépassant la logique et la raison, où seul régnait l'orgueil mâle.

Thorne empoigna un bâton de combat. La longue pique en bois était lourdement lestée de chaque côté, dans l'intention d'infliger des coups susceptibles de vous broyer les os.

Evan, quant à lui, trouva un fléau. Il souleva le manche en bois et fit tournoyer au-dessus de sa tête la chaîne métallique. La masse de fer hérissée de pointes qui y était accrochée prit de la vitesse avec un sifflement menaçant.

Tout le monde la fixa sans bouger. L'image était pétrifiante. L'instrument mortel tournait de plus en plus vite dans son orbite folle.

Le visage d'Evan apprit à Kate que même lui s'inquiétait de ce qu'il venait d'engendrer, et ne savait plus comment le contrôler ni l'arrêter. Il coula à Kate un regard médusé. Ses yeux semblaient dire : « Ai-je vraiment fait cela ? Soulevé une massue au-dessus de ma tête pour la faire tournoyer dangereusement dans une salle remplie de gens ? »

Elle était heureuse de le voir enfin recouvrer la raison.

Mais il était trop tard.

Quand il le relâcherait, l'objet volerait vite et fort et sèmerait la destruction, quelle que soit la direction qu'il prendrait.

D'une voix polie, calme, aristocratique, Evan annonça :

— J'ai peur de ne plus pouvoir tenir bien longtemps...

— Baissez-vous ! cria Samuel.

Toutes les dames obéirent, et plongèrent dans un coin ou s'abritèrent sous des sièges. Kate se cacha derrière l'un des boucliers tombés à terre.

Thorne se plaça devant elle et souleva son bâton de combat des deux mains, les yeux rivés à la sphère métallique. Quel courageux imbécile...

— Samuel, s'il vous plaît ! Mettez-vous à l'abri !

Evan poussa un cri sauvage lorsque le fléau lui échappa des mains. Kate se courba instinctivement, incapable de regarder davantage.

Elle sentit et entendit l'horrible fracas. D'abord brutal, sous l'impact, puis presque musical avec les tintements de verre brisé.

Le boulet avait dû briser une fenêtre et s'élancer toutes pointes dehors dans le jardin. À l'exception peut-être d'un ou deux hérissons, apparemment, personne n'avait été blessé.

Attirés par le remue-ménage, les invités affluaient de la salle de bal. Plusieurs portaient des bougies ou des lampes.

— Que diable se passe-t-il ici ? tonna lord Rycliff.

C'était une bonne question. Inspirant ce qui lui fit l'effet d'être sa première bouffée d'air depuis une heure, Kate émergea de derrière son bouclier et contempla la scène.

Evan, toujours debout, fixait la fenêtre brisée. Sur son front, du sang coulait d'une fine entaille. Hormis cela, il semblait indemne.

Quant à Samuel...

Oh, non... Ses pires craintes se réalisaient. Il n'était pas blessé physiquement, mais ses pupilles étaient dilatées, ses narines palpitaient. Il n'était plus là. Il ressemblait à l'homme qu'elle avait vu après le siège du melon. À un détail près. Un détail colossal.

Cette fois-ci, il était armé.

24

Horrifiée, Kate le vit serrer les doigts sur son bâton de combat. Il le tenait à deux mains, en travers de la poitrine, parallèle au sol.

Un râle inhumain surgit de ses entrailles, de plus en plus puissant.

Il allait charger Evan. Et ce dernier, hagard, désarmé, n'aurait pas une chance.

— Samuel, non !

Kate s'élança pour l'intercepter et agrippa l'arme des deux mains.

Elle se plaça droit dans son champ de vision en espérant qu'il la reconnaîtrait.

C'est moi, lui dit-elle en pensée. Revenez à nous.

Quelque chose étincela dans son regard bleu halluciné, mais elle n'aurait su dire quoi.

Le cri primitif jaillit de sa gorge. Thorne souleva le bâton, qu'il plaqua violemment, ainsi que Kate, contre le mur le plus proche.

Des dames crièrent.

Kate n'aurait pu crier même si elle l'avait voulu. L'impact lui coupa le souffle. Pendant un instant, elle flotta à l'intérieur de son propre corps, privée de sensations et de conscience. Elle n'éprouvait pas de douleur. Pas encore. Mais elle savait que cela viendrait. Un choc aussi puissant avait dû la briser quelque part. Sa colonne vertébrale, peut-être. Dans le meilleur des cas quelques côtes.

Puis un flot d'air étourdissant pénétra dans ses poumons. Son regard se précisa. Elle pouvait à nouveau respirer librement. Elle ne souffrait toujours pas.

Au bout d'un moment, elle comprit pourquoi. Il l'avait projetée non pas contre le mur, mais dans une niche. Le bâton étant beaucoup plus large que la petite alcôve, c'était lui qui, de part et d'autre d'elle, avait percuté le mur. Kate était saine et sauve.

Saine et sauve, mais ébranlée jusqu'à la moelle.

S'il avait raté le renfoncement de quelques centimètres, sa cage thoracique aurait été écrasée. Peut-être serait-elle morte. Mais, même dans ce moment sombre et égaré, il l'avait protégée de lui-même.

Il l'avait sauvée. A elle, maintenant, d'en faire autant pour lui.

Sans se soucier des témoins ni du bâton de combat qui la retenait dans la niche étroite, Kate garda les yeux rivés aux siens. Il était loin, très loin, et elle devait le ramener à la maison.

— Tout va bien, dit-elle de sa voix la plus basse et la plus apaisante. Samuel, c'est moi, Katie. Je suis saine et sauve, et vous aussi. Nous sommes à Summerfield. Vous aviez un différend avec lord Drewe, mais c'est terminé. Il n'y a plus de danger.

Elle surprit dans son œil un éclair de conscience. Il prit une profonde inspiration.

— Oui, l'encouragea-t-elle doucement. Voilà, c'est cela. Revenez. Revenez-moi. Je vous aime.

Malheureusement, elle ne pouvait pas le toucher. Le bâton de combat les séparait.

— Libérez-la.

Evan apparut au côté de Samuel. Il appliqua une lame contre sa gorge et anéantit tous les efforts de Kate.

— Evan, non. Je vous en prie. Cela ne fera qu'aggraver les choses...

— Éloignez-vous d'elle, menaça son cousin.

— Vous ne comprenez pas. Il ne m'a pas fait de mal. Au contraire.

Elle fit abstraction d'Evan et reporta toute son attention sur Samuel.

— Samuel, vous devez me revenir, dit-elle, les yeux dans les siens. Maintenant. J'ai besoin de vous.

Et le miracle se produisit.

Sa respiration se stabilisa. Son expression se détendit. Ses yeux se fixèrent... tout d'abord sur son visage. Puis sur le bâton.

— Mon Dieu, murmura-t-il dans un souffle angoissé. Katie. Que vous ai-je fait ?

— Rien, le rassura-t-elle. Rien d'autre que m'éloigner du danger. Je vais bien.

— Foutaises, intervint Evan. Vous auriez pu la tuer !

— Ne le croyez pas, déclara Kate. Je connais la vérité. Vous ne m'avez fait aucun mal. Jamais vous ne me feriez de mal.

Bram apparut, prêt à s'emparer du bâton de combat.

— Repos, Thorne. La bataille est terminée.

Samuel hocha la tête, les mains toujours crispées autour de l'arme.

— Oui. Tout est terminé. Tout.

— Ne dites pas cela, supplia Kate en repoussant le pieu qui la maintenait clouée dans l'alcôve.

Elle avait besoin de le toucher, de le serrer contre elle. Si seulement elle pouvait le prendre dans ses bras, elle lui ferait changer d'avis.

Il semblait le savoir.

— Je ne puis courir ce risque, chuchota-t-il en la tenant à distance. C'est impossible. Je vous aime trop. Je croyais pouvoir me transformer en l'homme qu'il vous faut : un mari digne d'une dame. Mais...

Son visage se pinça et son regard tourmenté se posa sur la scène avant de remonter vers le sien.

— Voyez ce que je viens de faire. Je n'appartiens plus à ce monde. Je n'y ai probablement jamais eu ma place.

— Alors partons en trouver un autre, déclara-t-elle. Ensemble. Pour vous, je renonce à tout.

Il secoua la tête, toujours sans la libérer.

— Je ne peux vous y autoriser. Si je vous prive de cette vie qui vous attend, vous finirez par m'en vouloir. Et moi-même je m'en voudrais. La famille est trop importante pour vous.

— Vous l'êtes davantage encore.

— Drewe, demanda-t-il sans quitter Kate des yeux, dans quels délais pouvez-vous l'épouser ?

— Demain.

— Et vous la protégerez ? De la rumeur, du scandale ? De ceux qui, par convoitise, menaceraient de lui nuire ou de l'exploiter ?

— Au prix de ma vie, je le ferai.

— Samuel, non...

Kate battit des cils.

Thorne hocha la tête et dit à Evan :

— Alors, faites-le. Je quitterai l'Angleterre dès que ce sera fait. Dès que je serai certain qu'elle est en sécurité.

— Je ne veux pas l'épouser ! gronda Kate. Du reste, Samuel... vous l'empêcherez. Prétendez-vous pouvoir rester assis demain matin sur les bancs de Sainte-Ursula et me regarder tranquillement monter vers l'autel au bras d'un autre ?

Il hésita.

— Vous ne le laisseriez pas faire. Je le sais.

L'argument sembla faire mouche. Mais, malheureusement, il emmena Thorne dans la mauvaise direction.

— Bram, appela-t-il.

— Je suis toujours là, répondit lord Rycliff.

— Après avoir reçu une balle dans le genou, vous m'avez fait jurer, sur le champ de bataille, que je les empêcherais de vous amputer. Quoi que prétendent les chirurgiens, et même si vous étiez entre la vie et la mort. Je vous ai promis que je ne les laisserais pas vous couper la jambe. Je suis resté à votre chevet, un pistolet à la main, pour renvoyer tout individu muni d'une scie. Lorsqu'on a menacé de me traduire en cour martiale, en conflit avec ma propre volonté, j'ai tenu parole.

Bram opina de la tête.

— En effet. Je vous en suis à jamais redevable.

— Eh bien, vous allez pouvoir me rendre la pareille.

— Comment ?

— Enfermez-moi dans la prison du village. Ce soir, mettez-moi aux fers et, quoi qu'il arrive, même si je fulmine, même si je vous supplie, promettez-moi que vous ne me libérerez pas jusqu'à ce que Kate soit mariée.

— Thorne, je ne peux...

Pour la première fois, Samuel se tourna vers lui.

— Vous avez envers moi une dette. Faites ce que je vous demande, et jurez-le-moi.

Du bout des lèvres, lord Rycliff déclara :

— Soit. Vous avez ma parole. Vous pouvez la libérer, maintenant.

— Allez d'abord chercher des fers.

— Pour l'amour du ciel, Samuel ! s'écria Kate en se débattant. Croyez-vous que l'on va trouver ainsi des fers, au pied levé ?

Mais c'était la maison de sir Lewis. Quelqu'un dénicha une paire de menottes reliées par une lourde chaîne.

Lord Rycliff en ouvrit une et encercla le poignet de Samuel.

Ce dernier regarda Kate droit dans les yeux et chuchota :

— Merci. Merci de vous être illuminée pour moi, même brièvement. Cela me console de tout le reste.

Kate lui donna un coup au tibia de son pied nu.

— Ne prétendez pas que ceci est romantique, espèce de tête de mule ! Si je ne vous aimais pas tant, je jurerais de vous détester jusqu'à la fin des temps.

En guise de réponse, il déposa un baiser exaspérant sur son front.

Une fois l'autre menotte fermée, il lâcha le bâton de combat et la libéra.

Puis il s'en alla, prisonnier.

— Il n'en est pas question.

Debout au milieu du salon du Queen's Ruby, Lark paraissait plus déterminée et résolue que jamais.

— Kate, dit-elle, je vous aime très tendrement, mais si vous épousez mon frère, je me lèverai en pleine église et je l'empêcherai.

— Mon poussin, lui dit Harry d'une voix apaisante, ce n'est pas à toi d'en décider. Evan et Kate sont adultes. Du reste, le pasteur ne s'intéressera à ton objection que si elle fait état d'un obstacle juridique. Ce qui n'est pas le cas.

— Et l'obstacle émotionnel ? se défendit Lark. Kate ne peut pas épouser Evan. Elle est amoureuse du caporal Thorne.

Kate ferma les yeux de toutes ses forces. Bien sûr qu'elle était amoureuse de Thorne. Complètement, et pour toujours.

Son cœur se brisa. Quelque part, non loin d'ici, Samuel était enfermé, menotté, comme un animal en cage. Il avait passé la nuit entière en prison.

Elle savait l'épreuve qu'avait signifiée la captivité pour lui. Jamais il n'aurait dû y être soumis à nouveau, pas même une seule nuit. Il fallait absolument qu'on le relâche ; il avait dû deviner qu'elle s'insurgerait, car il se détenait lui-même en otage, et à titre de rançon il lui demandait d'en épouser un autre.

Cet homme était impossible. Et l'on prétendait que c’étaient les femmes qui se complaisaient dans le mélodrame ?

Lark poursuivit :

— De plus, Evan ne peut pas épouser Kate. Rappelez-vous Claire.

— Claire ? répéta Harry. Ma petite caille, Claire gît dans une tombe depuis des années.

— Mais il l'a aimée jadis. Il peut tomber à nouveau amoureux.

— Pourvu que non, marmonna Harry.

Lark se campa devant sa sœur. La colère lui rosissait les joues.

— Sincèrement, Harriet ? Notre frère t'a défendue lorsque tu as rompu trois fiançailles parce que tu n'étais pas amoureuse. Il t'a soutenue dans ton attachement à Ames. Et c'est ainsi que tu le remercies ? En l'encourageant à un mariage de convenance et en lui souhaitant de ne plus jamais aimer ?

Harry haussa les sourcils, sensible à cette remontrance.

— Eh bien, ma bichette. Comme tu grandis vite...

Elle pianota sur l'accoudoir de son fauteuil, puis se leva.

— Très bien, je m'y opposerai également.

— Vos objections ne seront pas nécessaires, dit Kate en prenant Glouton sur ses genoux. Je n'ai pas l'intention d'épouser Evan, si je peux l'empêcher. Il doit exister un moyen.

Malheureusement, elle ne voyait pas lequel. Toute la nuit, elle avait réfléchi au dilemme. Elle avait épuisé toutes ses capacités de logique, d'imagination et de désespérance, et aucune solution ne s'offrait à elle.

— Harry et moi avons essayé d'en appeler à Evan, lui dit Lark. S'il renonçait, le caporal Thorne serait bien obligé de céder. Mais il reste campé sur ses positions.

— Il est déterminé à vous donner la vie que vous méritez, soupira Harry.

— Mais vous m'avez tous tant donné, déjà, répliqua Kate. Vous m'avez cherchée, puis accueillie à bras ouverts, sachant que cela changerait votre existence. Votre bonté et votre foi en moi ont été remarquables, et je... je vous aime.

— Mon Dieu.

De l'autre côté de la pièce, tante Marmouset plaqua une main contre sa poitrine.

— Mon Dieu, mon Dieu...

— Tante Marmouset, que se passe-t-il ? Ce n'est pas votre cœur ?

— Non, non. C'est ma conscience.

La vieille dame regarda Kate, les yeux rouges et humides.

— Il faut que je vous révèle la vérité. C'est ma faute. C'est entièrement ma faute si l'on vous a perdue, mon petit. Vous ne devez pas vous sentir redevable de notre bonté. Je ne vous en voudrais pas si vous décidiez de prendre tout l'argent de la famille et de nous bannir pour toujours.

Kate secoua la tête en fronçant les sourcils.

— Je ne comprends pas. Vous bannir ? Jamais je ne ferais une chose pareille.

Lark tapota la main de sa tante.

— Allons, ce n'est sûrement pas si grave que cela, tante Marmouset.

— Mais si. Si.

La vieille dame accepta le mouchoir que lui tendait Harry.

— Après la mort de Simon, quand votre père a hérité du titre, je suis venue à Rook's Fell soutenir ma sœur. Tu n'étais pas encore née, Lark. Mais toi, Harry, tu te rappelles certainement cette époque. Combien elle fut difficile.

La jeune femme hocha la tête.

— C'est l'année où père est tombé malade. C'était un défilé de docteurs. Je me souviens que le visage de notre mère était toujours sombre.

— Vos vies ont changé si vite, et si radicalement. Une nouvelle maison, de nouveaux titres, des responsabilités inédites. J'ai pris en charge l'entretien de la maison. Je m'occupais des domestiques, de la correspondance. Je recevais les invités.

Elle marqua une pause.

— De sorte que j'étais là le jour où la maîtresse de Simon est revenue, un bébé dans les bras. Et je l'ai éconduite.

— Quoi ?

Kate eut l'impression qu'on lui plongeait la tête sous l'eau. L'air devint rare et suffocant autour d'elle. Froid. Une pulsation sourde palpitait dans ses oreilles.

Elle ne pouvait plus respirer.

— Vous l'avez éconduite ?

La voix de Lark lui semblait venir de très loin.

— Tante Marmouset. Comment avez-vous pu faire une chose pareille ?

Kate s'obligea à remonter à la surface, à écouter.

— Tu ne te rends pas compte, répondit la vieille dame.

Elle tordit le mouchoir de Harry.

— Vous n'avez pas idée du nombre de charlatans qui vous assaillent après la mort d'un marquis. Chaque jour, je devais en chasser. Certains soutenaient que feu le marquis leur devait des arriérés de gages, ou qu'il avait contracté des dettes de jeu, d'autres qu'il leur avait promis une rente. Plus d'une fille est venue, un nourrisson dans les bras. C'étaient tous des menteurs. Lorsque Elinor est arrivée et a prétendu qu'elle l'avait épousé, je ne l'ai pas crue. Un marquis, épouser la fille d'un métayer ? Grotesque. Je n'ai jamais soupçonné, jusqu'à ce que nous découvrions ce registre de la paroisse, que la pauvre enfant avait dit la vérité.

Les doigts de Kate encerclèrent le pendentif. Elle serra la larme polie en suppliant le Blue John d'apaiser ses émotions.

— C'est donc pour cela que vous déteniez son pendentif. Vous le lui avez pris. Vous l'aviez depuis le début.

Tante Marmouset hocha la tête.

— Elle me l'a offert en guise de preuve. Je ne voyais guère quel intérêt il pouvait présenter, ce n'était qu'un caillou. Je l'ai toutefois conservé pour le lui rendre au cas où elle reviendrait. Mais je ne l'ai jamais revue. Elle ne s'est jamais adressée aux hommes de loi. Elle a disparu.

Lark marchait de long en large dans le salon, bataillant visiblement pour contenir son émotion.

— Pourquoi ne pas nous avoir révélé la vérité il y a des semaines ?

— J'avais honte, avoua la vieille dame. Et ce qui était fait était fait. Je ne voyais pas ce que cela pourrait changer de raconter l'histoire. Nous avions tous décidé de réparer les torts faits à Kate. Nous voulions l'accepter dans la famille, lui donner tout cela. Elle y avait droit. Mais, hier soir, vous nous avez parlé de la maison close et...

Les larmes de tante Marmouset redoublèrent.

— Mon Dieu, c'est ma faute. J'ai été méchante envers cette pauvre fille. Quand elle m'a demandé où elle devait aller et comment elle devait vivre, je... je lui ai répondu qu'elle n'obtiendrait pas un penny de nous, et qu'elle n'avait qu'à vivre comme la souillon qu'elle était.

— Oh, non...

Kate se couvrit la bouche avec sa main.

Elle fixa tante Marmouset sans savoir que dire ni que faire. Au fil des semaines, elle en était venue à considérer cette femme comme... comme ce qui se rapprochait le plus d'une mère.

Pendant un moment, elle fut renvoyée dans le salon de Mlle Paringham, à avaler un thé insipide et esquiver les coups de canne.

« Personne ne voulait de vous à l'époque. Pourquoi croyez-vous que quelqu'un voudra de vous maintenant ? »

— Je suis navrée. Vous ne me pardonnerez peut-être jamais, et je ne vous en voudrai pas. Mais je vous aime tant, ma chère, renifla tante Marmouset. Sincèrement. Je vous aime comme si vous étiez ma propre fille. Si j'avais su que mon acrimonie aurait des conséquences aussi tragiques...

— Vous l'ignoriez, s'entendit dire Kate. Vous ne pouviez pas le savoir. Je ne vous en veux pas.

— Vraiment ?

Elle hocha la tête avec honnêteté.

— Oui.

La rebuffade méprisante de Mlle Paringham ce jour-là n'avait pas modifié le destin de Kate. Elle doutait que quelques paroles revêches de tante Marmouset aient suffi à déterminer tout l'avenir de sa mère. Pour qu'Elinor s'avoue vaincue, plus d'une porte avait dû lui être claquée au nez. Ou peut-être n'avait-elle pas désiré vivre selon les règles des autres.

— Savez-vous ce qu'elle m'a répondu, après que je l'ai congédiée ?

Kate se mordit la lèvre.

— Dites-le-moi, je vous en prie. Je veux tout savoir.

— Elle a relevé le menton et m'a souhaité une bonne journée. Puis elle est partie, le sourire aux lèvres. Elle a gardé sa dignité, alors même que je perdais la mienne.

La main parcheminée de la vieille dame effleura la joue de Kate.

— Vous avez hérité la fougue de votre mère.

La fougue de votre mère.

Au moins, Kate avait un nom pour cette petite flamme qui lui réchauffait le cœur. Elle avait hérité quelque chose de sa mère. Elle le portait en elle depuis toujours, et c'était plus précieux que le souvenir d'un visage ou le couplet d'une chanson. Elle avait le courage de sourire face à la cruauté et à l'indifférence. Elle se cramponnait à sa dignité lorsqu'elle n'avait plus rien d'autre. Ce feu intérieur était celui qui lui avait permis de survivre.

Kate trouverait une solution, mais elle épouserait Samuel, ou personne.

— Et si nous le disions à Evan ? demanda-t-elle. Cela pourrait le dissuader de se marier avec moi...

— Allons, Kate, vous le connaissez mieux que cela, ironisa Harry. Si Evan l'apprend, il nous fera récurer vos chaussures en guise de pénitence. Il habillera Lark dans un sac de bure pour ses débuts. Il se sentira doublement redevable.

Kate grimaça. Harry avait raison.

Il lui restait un maigre espoir : Susanna. Peut-être avait-elle convaincu lord Rycliff de libérer Samuel.

Ce fut le moment que choisirent précisément Susanna et Minerva pour faire leur apparition. Glouton bondit à terre et Kate se leva pour les accueillir.

Susanna ne perdit pas de temps en mondanités.

— Cela n'a servi à rien, malheureusement, soupira-t-elle.

— Il ne s'est pas laissé fléchir ? se lamenta Kate en retombant mollement sur son fauteuil. Mon Dieu.

Susanna secoua la tête avec tant d'agitation que ses taches de rousseur devinrent floues.

— Les hommes ! Quel est l'intérêt d'un code d'honneur s'il défie tout sens commun ? Bram affirme qu'il est lié par sa promesse et doit faire ce que lui demande Thorne, même si personnellement il n'est pas d'accord. Il ne veut rien entendre. Tout cela est enveloppé d'orgueil et de fraternité, et de jambe blessée. Franchement, dès qu'il s'agit de ce maudit genou, Bram devient quelqu'un d'autre. Si cet homme a possédé un jour un peu de raison à l'intérieur de son corps, ce devait être dans sa rotule droite.

Elle s'assit à côté de Kate.

— Je suis désolée, ma chérie. J'ai fait de mon mieux.

— Je sais.

Minerva ajouta :

— J'ai envisagé de demander à Colin de lui parler, en dernier recours, mais j'ai craint que cela ne se retourne contre nous.

Kate essaya de sourire.

— Merci, malgré tout.

— Il y a bien quelqu'un qui peut faire entendre raison à l'un des deux ! se lamenta Susanna.

Kate serra les dents. Personne ne pouvait comprendre ce que cela signifiait pour Samuel d'être emprisonné. C'était un homme qui avait gravé la date de sa libération sur son propre bras, pour ne pas perdre espoir et perdre toute humanité. Accepter les chaînes devait le torturer.

— Nous devons trouver un autre moyen, déclara Susanna.

Elle promena son regard autour d'elle, sur Lark, Harry, tante Marmouset, Minerva... et enfin Kate.

— Nous sommes à Spindle Cove. Nous sommes six femmes intelligentes et pleines de ressources réunies dans cette pièce. Nous ne laisserons pas faire ces jeux absurdes de petits soldats.

— Absolument, renchérit Minerva. Examinons tous les expédients.

— Je ne peux pas m'enfuir, commença Kate en les énumérant sur ses doigts. Épouser Evan est hors de question. De même qu'épouser quelqu'un d'autre.

— J'ai trouvé ! s'exclama Lark. Kate, vous pourriez entrer en religion, ce qui vous interdirait de vous marier.

Tante Marmouset recracha sa pastille.

— Une Gramercy, entrer au couvent ? Ce serait affreusement cruel... en particulier pour la mère supérieure.

Harry agita un doigt, les yeux brillants.

— Et si elle se mariait puis, après la cérémonie, effectuait une demande de dissolution ou d'annulation ?

— C'est impossible, répondit Kate. J'y ai bien pensé mais le pasteur m'a expliqué qu'il est difficile de faire annuler un mariage. De plus, ce serait malhonnête de prononcer des vœux que je n'ai pas l'intention d'honorer. Evan a été bon envers moi. Je ne peux lui mentir ainsi.

— Susanna a raison, décréta Minerva en remontant ses lunettes. Dans ce village, nous battons les hommes à leur propre jeu. Puisqu'ils veulent jouer aux petits soldats, nous allons réunir notre armée de demoiselles et prendre d'assaut la prison avec des arcs, des pistolets, des fusils, et même un trébuchet si sir Lewis nous le prête.

Tante Marmouset releva la tête.

— Ma chère, j'aime beaucoup votre façon de penser.

— Non, non, dit Kate. C'est incontestablement une idée très... excitante, Min. Mais c'est impossible. Le risque est grand que quelqu'un soit blessé, et la dernière chose dont ait besoin Samuel, c'est d'un autre siège.

Sa réaction imprévisible à la violence constituait précisément le cœur du problème.

— Du reste, même si nous parvenions à le sortir de prison, cela ne lui ferait pas changer d'avis. Nous serions ramenés au même point qu'hier soir.

Kate croyait de tout son cœur que Samuel et elle étaient capables de vivre heureux ensemble. Mais, en concluant ce marché avec Evan, il avait levé le voile sur ses propres doutes. Il la confiait à quelqu'un d'autre, tout comme il l'avait confiée à Margate vingt ans plus tôt. Il ne s'estimait pas compétent. Et il ne la croyait pas lorsqu'elle affirmait qu'elle était prête à renoncer à tout pour lui. Kate était à court d'arguments.

Sans parler du problème du scandale public. Elle ne pouvait adopter le nom de la famille, puis le traîner dans la fange de Southwark. Malgré la confession de tante Marmouset, elle ne souhaitait pas cela aux Gramercy. Et elle ne voulait pas non plus que ce nuage plane sur son mariage avec Samuel.

Nerveusement, elle fit tourner la bague à son doigt. La pierre rose pâle attrapa les rayons du soleil. C'était magnifique. Elle ne pouvait imaginer l'ôter. Samuel l’avait choisie tout spécialement pour elle.

La pierre possédait son propre feu intérieur. Comme elle.

— Il faut faire quelque chose, affirma Minerva. Imprimer des pamphlets. Organiser une grève de la faim sur le pré communal. Sortir sans corset jusqu'à ce que l'un ou l'autre fléchisse. Nous sommes à Spindle Cove. Ce ne sont ni l'étiquette ni les conventions qui auront raison de nous. Et voyez votre chien. Même lui est de mon avis.

Kate regarda Glouton, qui s'acharnait joyeusement sur un exemplaire des Vertus de Mme Worthington à l’usage des jeunes filles.

Elle se pencha pour le caresser derrière l'une de ses drôles de petites oreilles et chuchota :

— Tout cela, c'est ta faute, tu sais.

Sans Glouton et la morsure de la vipère, elle n'aurait sans doute jamais extorqué la vérité à Samuel. Elle n'aurait jamais connu sa tendresse.

Dans son esprit, un filament d'idée commença à se former. Coquin de Glouton...

— Je crois savoir que faire, dit-elle en promenant son regard sur ses amies et sa famille, de plus en plus excitée. Mais il va falloir que vous m'aidiez à m'habiller.

25

Cet endroit n'avait de geôle que le nom.

Thorne s'était toujours interrogé sur l'usage du minuscule bâtiment niché sur le terrain communal, non loin de Sainte-Ursula. Au début, il l'avait pris pour l'enclos d'un puits tari depuis longtemps. Puis il avait appris que c'était jadis un baptistère.

Quoi qu'il en soit, c'était devenu la prison du village. L'édifice était petit, rond, et constitué de murs aveugles en grès. Il devait remonter à la même époque que le château de Rycliff. Autrement dit, à des temps très reculés. Le plafond en bois avait pourri depuis des lustres. A la place, un treillis de barres métalliques empêchait les prisonniers de s'évader, tout en laissant passer l'air frais et des rais de soleil doré. Un peu de mousse et de fougère poussait dans les anfractuosités du mur.

Comme toute chose dans ce village, il était un petit peu trop charmant. Mais il remplirait son office. L'ouverture constituait en une grille en fer forgé. L'œuvre d'Aaron Dawes, sans aucun doute, l'excellent forgeron du village.

Les clés de la grille et des deux lourdes menottes encerclant les poignets de Thorne étaient en possession de Bram, qui lui avait donné sa parole.

Thorne était bel et bien séquestré.

La nuit n'avait pas été facile. Rester assis dans le noir et dans le silence enrageait la créature sauvage qui sommeillait en lui. Mais les murs étaient solides. Même s’il perdait un peu la tête et que sa résolution s'effritait, il ne pourrait pas sortir de cette cellule.

Fort heureusement, car s'il y était parvenu, il n'aurait eu ensuite aucune difficulté à maîtriser ses gardiens.

— Redites-moi pour quelle raison vous avez été désignés geôliers, tous les deux ? demanda-t-il.

Finn et Rufus Bright jouaient aux cartes devant l’entrée. Les jumeaux avaient bientôt seize ans, et Thorne aurait renâclé à leur confier quelques heures de garde sur la tourelle sud-est du château. Plus encore la surveillance d'un dangereux criminel.

— Autrefois, c'était le rôle de notre ivrogne de père, répondit Rufus. Il était dans la police, avant de basculer dans l'autre camp ; je suppose que la contrebande lui rapportait plus.

— Après son départ, poursuivit Finn, la mission est revenue à Errol, son fils aîné.

— Or Errol est à Douvres, cette semaine.

Rufus coupa et mélangea les cartes.

— De sorte que vous avez droit à nous, petit veinard.

C'étaient probablement eux qui se félicitaient de leur veine. Thorne avait donné beaucoup de fil à retordre aux plus jeunes recrues de la milice de Spindle Cove au cours de l'année écoulée, et les deux garçons devaient jubiler.

Il entendit la voix de Bram.

— Finn, Rufus. J'espère que vous traitez correctement votre prisonnier.

— Oui, lord Rycliff.

— Thorne ? demanda Bram en regardant à travers la grille. Vous tenez le coup ?

— Très bien.

— Sachez que cela me coûte. Ma femme est en colère. Et, au cas où vous vous poseriez la question, Mlle Taylor - lady Kate, devrais-je l'appeler désormais - également.

Thorne haussa les épaules, indifférent.

Avec le temps, Katie comprendrait. Drewe pouvait à la fois la protéger et la rendre heureuse. Elle avait fait bonne figure, la veille, en se disant prête à tout quitter pour être avec lui, mais il la connaissait. Elle avait rêvé toute sa vie d'une famille, et rien de ce qu'il avait à lui proposer ne saurait remplacer les Gramercy. De plus, l'épisode de la galerie médiévale prouvait qu'il n'était pas capable d'être le mari d'une dame.

— Où en est-on ? demanda-t-il à Bram. Ont-ils déjà rencontré le pasteur pour obtenir une licence ?

— Je n'en suis pas certain. Mais elle vient de sortir du Queen's Ruby.

— À quoi ressemble-t-elle ?

— À une femme qui va se marier.

Un gouffre ténébreux s'ouvrit dans la poitrine de Thorne. Il fut tenté d'y plonger.

— Elle se dirige vers l'église, poursuivit Bram. Toutes les demoiselles de la pension la suivent. Ainsi que les Gramercy.

— Racontez-moi comment elle est habillée.

Bram lui jeta un regard agacé.

— Pour qui me prenez-vous ? Le rédacteur de la rubrique mode du Prattler ?

— S'il vous plaît.

— Une robe ivoire. Deux volants et beaucoup de dentelle.

— Sourit-elle ?

C'était une question idiote. Son sourire ne révélerait en aucun cas ses émotions. Sa Katie sourirait bravement même si elle marchait vers la guillotine.

— Ses cheveux, demanda-t-il. Comment les porte-t-elle ?

— Bon Dieu, mon vieux ! J'ai accepté de vous écrouer, pas de vous faire des comptes rendus vestimentaires.

— Dites-le-moi.

— Elle s'est fait un chignon. Vous savez comment les dames arrangent cela : une montagne de boucles entrelacées de rubans. Des petites fleurs entre les mèches. Ne comptez pas sur moi pour vous préciser quelle variété, je n'en ai aucune idée.

— Aucune importance. Cela me suffit, fit Thorne d'une voix âpre.

Il se la représentait parfaitement, flottant dans un nuage vaporeux, de minuscules jasmins sertis dans ses cheveux noirs et brillants. Si féminine, si belle. Pour qu'elle ait pris un tel soin à son apparence, elle devait considérer ce mariage avec joie, et non avec appréhension ou angoisse.

Tant mieux, se dit-il. Il avait craint qu'elle ne résiste, ne serait-ce que par esprit d'obstination. Mais elle avait dû se rallier, le calme revenu, à la sagesse de cette décision.

— Susanna est à son côté, ajouta Bram. Je vais m'enquérir de leurs intentions.

Thorne tourna en rond avec agitation dans la minuscule cellule. Il leva les bras et s'accrocha aux barres de fer du plafond. Son instinct lui hurlait de se libérer. C'était précisément pour cela qu'il avait arraché cette promesse à Bram : seule une entrave physique pourrait l'empêcher de rejoindre Katie.

Dans moins d'une heure, ce serait terminé. Quand les cloches de l'église retentiraient, il saurait que c'était fait.

Il s'obligea à tourner le dos à la grille. Soudain, il entendit grincer le métal de la serrure.

Il serra les poings.

— Que le diable vous emporte, Bram. Je vous ai demandé de ne pas ouvrir cette porte. Vous aviez promis.

— Je ne vous libère pas, répliqua Bram. Vous allez devoir partager la cellule.

— Quoi ? grimaça Thorne. Je suis le premier détenu depuis des années et en voilà deux en une matinée ? Quel est le délit commis ?

Une voix douce et mélodieuse lui répondit :

— Possession d'un animal nuisible. Destruction de biens.

— Non.

Ses menottes lui semblèrent soudain peser deux fois leur poids, et tirer de toutes leurs forces sur son cœur. Il se retourna.

Katie.

Bram n'avait aucun avenir de chroniqueur de mode, songea-t-il, car sa description revenait à comparer une comète traversant le ciel à un ver luisant.

Sa ravissante robe de gaze moulait adorablement son corps parfait. Ses cheveux étaient relevés en une dizaine de torsades et de tresses, et son éclat aurait pu faire pleurer des anges. Elle était radieuse.

Un éclair brillait à son doigt.

Miséricorde divine. Elle portait toujours sa bague.

Thorne ravala une inopportune bouffée d'espoir. Il ne fléchirait pas. Il ne devait pas se réjouir de sa présence. Sa place n'était pas dans une geôle.

— Eh bien ?

Kate tourna sur elle-même pour susciter son approbation.

— Je voulais être la plus belle pour mon mariage.

— Que faites-vous ici ? À quel petit jeu se livre Bram ?

— Ce n'est pas un jeu, hélas. Je suis en état d'arrestation.

— Pour quel motif ?

Elle sortit de sous son bras un épais recueil noir.

— Vous aviez raison : c'était horriblement négligent de ma part de laisser Glouton s'attaquer à des livres. Regardez ce qu'a fait ce petit diable.

Thorne jeta un bref coup d'œil. L'ouvrage était ancien, relié de cuir noir. Les lettres dorées à la feuille d'or avaient été saccagées, et la plupart des pages déchiquetées.

— Mon Dieu, souffla-t-il. Dites-moi que ce n'est pas ce à quoi je pense.

Elle hocha la tête.

— Il s'agit du registre paroissial de Sainte-Marie-des-Martyrs.

— Pas celui qui...

— Celui sur lequel est consignée ma naissance. Ainsi que le mariage de mes parents.

Abasourdi, Thorne murmura :

— Vous avez laissé Glouton le lacérer. Délibérément.

— En vérité, peu importe comment et pourquoi, n'est-ce pas ? C'est fait.

Elle redressa les épaules.

— Il n'existe plus de traces sur papier de Katherine Adèle Gramercy.

L'énormité de ses paroles le médusa. Il chercha désespérément à se raccrocher à la raison ou à la logique dans ce vaste océan d'absurdité.

— Détruire ce registre ne change pas qui vous êtes, dit-il enfin. Vous restez lady Katherine Gramercy.

— Oh, je sais qui je suis. Et les Gramercy le savent également. Mais cet incident, déclara-t-elle en élevant le registre abîmé, rend mon identité plus difficile à prouver. Evan dit que nous allons avoir besoin de davantage de témoins avant de pouvoir nous adresser aux tribunaux. Il pourrait falloir des années pour que tout soit réglé. D'ici là, Lark aura fait ses débuts en société, et Evan aura pu s'occuper des finances et préparer mon héritage.

— Vous êtes en train de dire...

— Je suis en train de dire que je suis libre, pour l'instant, d'agir comme bon me semble.

Elle s'approcha lentement de lui.

— Je suis en train de dire qu'un jour je prendrai le nom de Gramercy, officiellement et à la face du monde. Mais en attendant... j'espère partager le vôtre.

L'émotion enroua sa voix.

— Je vous répète que je renoncerai à tout, Samuel. Je ne puis envisager la vie sans vous.

Thorne la dévisagea un instant. Puis il s'approcha de la grille.

— Bram ! cria-t-il en secouant les barreaux. Bram. ouvrez et faites sortir Mlle Taylor.

Bram fit non de la tête.

— Certainement pas. J'ai donné ma parole.

— Au diable votre parole !

— Maudissez-moi à votre guise. Secouez votre cage tant que vous le souhaiterez. C'est vous qui l'avez demandé. J'ai promis de vous retenir en prison jusqu'à ce que Mlle Taylor soit mariée.

— Mais elle ne peut pas se marier tant qu'elle sera enfermée ici !

— Au contraire, intervint-elle. Je pense que oui.

Lorsqu'il se retourna, il la vit qui le regardait de sous ses cils baissés, un sourire timide aux lèvres.

— Non. Vous n'y songez pas. Il n'en est pas question.

— Et pourquoi donc ?

— Pour l'amour du ciel, je ne vais pas vous épouser dans une prison !

Elle leva la tête et regarda les rayons du soleil traverser le plafond à claire-voie. Du bout des doigts, elle effleura une spirale de lierre qui poussait dans le mur.

— Pour une prison, je la trouve plutôt romantique. Nous sommes en terre sacrée, de sorte que de ce point de vue-là, cela ne pose pas de problème. Les bans ont déjà été publiés. Je suis habillée pour l'occasion, et vous portez toujours ce costume ravageur. Je ne vois aucun obstacle à notre mariage.

Non, non, non. Non.

— Lord Rycliff, voulez-vous bien aller chercher le pasteur ? lança-t-elle.

— N'en faites rien ! ordonna Thorne. Je refuse.

— Je me doutais de votre réaction.

Katie se laissa tomber sur la simple planche de bois qui tenait lieu de banc.

— Fort bien. J'ai tout mon temps.

— Ne vous asseyez pas là, l'exhorta-t-il. Vous allez abîmer votre robe de mariage.

— Préférez-vous que je me lève et que j'appelle le pasteur ?

Comme il ne répondait pas, elle étendit les jambes devant elle et les croisa aux chevilles.

— Je vais tout simplement attendre que vous changiez d'avis.

Thorne émit un ricanement. C'était donc ainsi qu'elle comptait s'y prendre. Une épreuve de force.

Eh bien, elle venait de commettre sa première erreur tactique : sous-estimer son adversaire.

Il s'appuya contre le mur, aussi loin d'elle que cela était possible dans cette petite cellule circulaire.

— Vous ne m'aurez pas à l'usure, lui annonça-t-il. J'ai plus d'endurance que vous.

— C'est ce que nous verrons, déclara-t-elle en levant les yeux vers les éclats de ciel bleu. Je ne bougerai pas d'ici.

Kate tint parole.

Lui aussi.

Bien entendu, la journée ne fut qu'un incessant défilé : tous les hommes, les femmes et les enfants que comptait Spindle Cove vinrent jeter un coup d'œil à travers la grille et offrir des mots d'encouragement ou de sagesse.

Le pasteur leur prodigua des conseils. Les Gramercy au complet leur rendirent visite. Devant une telle preuve d'amour, Evan leur donna sa bénédiction, au cas où ce serait ce qu'attendait Samuel. Ce dernier fit clairement comprendre que non. Tante Marmouset passa des pastilles au piment à travers les barreaux.

Mme Highwood vint suggérer, avec son habituelle subtilité, que si lord Drewe était toujours intéressé par un mariage aujourd'hui, sa Diana serait disponible.

Quand arriva l'heure du dîner, les Fosbury leur apportèrent à manger. Kate offrit à Thorne un morceau de gâteau avec ses doigts, mais il la découragea d'un regard sévère.

Elle le mangea, et se lécha les doigts avec une délectation voluptueuse.

Il était têtu comme une mule. Après l'épisode du bal, il avait érigé une dernière fortification autour de lui. Mais elle en viendrait à bout. Elle n'avait aucune intention de le laisser vivre dans cette gangue froide et insensible. Alors qu'elle savait maintenant combien d'amour et de bonté il avait à donner.

Il ne l'avait pas abandonnée, naguère. Sa conscience lui avait interdit de quitter la Courtille sans elle. Elle ne quitterait pas cette geôle sans lui.

Le soir venu, tout le village était rassemblé sur le terrain communal. On organisa une fête improvisée. Grâce au Gai Taureau, la bière coulait à flots. Les miliciens lancèrent des paris sur la durée de l'incarcération du couple.

Au coucher du soleil, Glouton se joignit aux festivités. Après avoir déposé en offrande le corps inerte d'un mulot devant la grille, il s'installa sur l'herbe en posant la tête sur ses pattes. Et il attendit. Des heures durant. Jusqu'à ce que le clair de lune pénètre à travers les ajours au-dessus de leurs têtes comme autant de ruisseaux argentés.

— Pauvre toutou, ronronna-t-elle. Regardez-le. Vous savez qu'il ne partira pas d'ici. Il va rester là toute la nuit. Dehors, exposé aux éléments. Malheureux petit chien, qui va frissonner dans le froid.

Thorne écarta d'un geste son argument.

— Qu'il frissonne. Tout cela est sa faute.

Bon. S'il ne se laissait pas émouvoir par le chien...

— Moi aussi, j'ai froid, dit-elle en tremblant pour étayer ses dires. Ne voulez-vous pas venir vous asseoir à côté de moi pour me réchauffer un peu ?

Elle avait enfin trouvé comment l'attendrir. Avec une réticence manifeste, il prit place près d'elle sur le petit banc.

Elle lui saisit le poignet par les menottes en fer et courba la tête pour se glisser dans le cercle de ses bras. Il la laissa s'appuyer contre sa poitrine et se blottir dans sa chaleur. En pressant l'oreille contre son plastron, elle perçut les battements de son cœur, solides et réguliers.

— Vous devriez partir, murmura-t-il. Retourner au Queen's Ruby et dormir dans un lit bien chaud.

— Un lit bien chaud... C'est très attirant, en effet. Mais seulement si vous y êtes. J'attendrai de rentrer avec vous.

Il aplatit les mains contre son dos. De son pouce, il caressa doucement sa colonne vertébrale.

— Je ne partirai pas sans vous, Samuel. Vous n'avez pas quitté la Courtille sans moi.

— C'était il y a vingt ans. Nous étions des enfants. Vous ne me devez plus rien.

Elle éclata d'un petit rire ironique.

— Uniquement ma vie, ma santé, mon bonheur, et tout l'amour que j'ai dans le cœur.

Elle glissa les bras autour de sa poitrine et leva les yeux vers lui.

— Il ne s'agit pas du passé, Samuel. Mais de notre avenir. Je ne peux imaginer être heureuse sans vous.

— Katie, je vais vous dire une chose... C'est grâce à vous que je peux m'imaginer heureux.

Elle avala la boule d'émotion qui étreignait sa gorge.

— Dans ce cas, pourquoi me résister encore ? Est-ce uniquement par orgueil opiniâtre ?

Il esquissa un sourire.

— Si mon orgueil opiniâtre vous déplaît, sachez qu'il n'est dû qu'à vous.

Il ferma les yeux et appuya son front contre le sien.

— Oui, c'est votre faute, expliqua-t-il d'une voix que l'émotion brisait. Vous m'avez écouté quand j'en ai eu besoin. Vous avez ri quand j'en ai eu besoin. Vous n'avez jamais baissé les bras, même si j'étais de mauvaise humeur ou en colère. Vous m'avez aimé malgré tout, et vous m'avez poussé à regarder au fond de moi pour y trouver la force de vous aimer à mon tour. A cause de vous, ou grâce à vous, je ne suis plus le même homme.

L'allégresse enfla le cœur de Kate.

— Mais cela ne suffit pas, ajouta-t-il. Je ne suis pas à la hauteur. Et si je vous avais blessée, hier soir ? Si cela se reproduit ?

— Vous ne m'avez fait aucun mal, insista-t-elle. Vous ne m'avez jamais fait de mal. Même lors de vos... vos moments d'absence dans le feu de l'action, vous êtes chaque fois revenu à vous. Vous m'avez toujours protégée.

— Et si...

Ses mots restèrent en suspens. Il s'éclaircit la gorge et reprit :

— Il y aurait des enfants. Je m'inquiète au sujet des enfants.

Elle le serra contre lui.

— Nous n'avons pas à nous bousculer pour fonder un foyer. Vous n'êtes revenu en Angleterre que depuis un an, après dix années de campagne. Accordez-vous le temps de cicatriser. Vous n'avez pas besoin de partir en quarantaine dans des contrées sauvages et désertes. Les ténèbres finiront par se dissiper. Et, le moment venu, je serai encore là.

— Vous ne devriez pas avoir à attendre. Vous méritez quelqu'un qui n'est pas brisé, qui n'est pas une brute et...

Il poussa un soupir et la serra fort contre lui.

— Il y a des hommes meilleurs, Katie.

— Ah bon ? Je n'en ai pas encore rencontré.

En posant les lèvres contre les siennes pour l'embrasser tendrement, Kate sentit le goût de la victoire. La bataille était presque gagnée.

— Dire que nous pourrions commencer notre lune de miel dans moins d'une heure, fit-elle dans un murmure sensuel.

Elle se tortilla légèrement pour frotter ses seins contre sa poitrine et les taquiner tous les deux de l'exquise sensation. Elle lui arracha un grommellement.

— Savez-vous ce que m'a dit un jour tante Marmouset ? Elle vous a comparé à un bonbon au piment. Un peu piquant au début, mais fourré de nectar. Je dois reconnaître que j'ai une folle envie de tenter une expérience.

Elle lui adressa un regard coquin.

— Combien de fois devrai-je vous lécher avant que vous ne vous fissuriez ?

Elle sentit se raidir les muscles de Samuel, enfouit son visage en souriant dans la courbe de son cou et passa la langue sur sa peau.

— En voilà une.

— Katie.

Il avait prononcé son nom comme un avertissement guttural.

Elle frotta de son nez l'ouverture de sa chemise pour écarter le tissu. L'odeur musquée de sa peau la bouleversa.

D'une spirale espiègle, elle goûta le creux à la base de sa gorge.

— Deux.

— Finn, appela Thorne en relevant la tête. Allez chercher le pasteur !

Elle s'écarta, choquée.

— Deux ? Est-ce déjà terminé ? Deux petits coups de langue ? Je ne sais si je dois être fière ou déçue.

Le visage de Finn apparut à la grille.

— Si ça ne vous dérange pas, caporal, voudriez-vous bien tenir encore une heure ? J'ai misé sur minuit.

— Si, cela me dérange. Allez chercher le pasteur. Immédiatement !

Kate sourit. Lorsque son futur mari était décidé à faire quelque chose, nul n'avait intérêt à l'en empêcher. Dieu merci.

— J'espère que les fleurs dans mes cheveux ne sont pas trop fanées.

— Elles sont magnifiques.

Ses yeux bleus scrutèrent son visage au clair de lune.

— Vous êtes si belle, Katie, que je ne trouve pas les mots pour l'exprimer.

Elle n'avait pas besoin de mots. Quelle femme voulait être flattée, alors qu'elle faisait l'objet d'une adoration si pure et si intègre ? La fierté et l'amour dans son regard étaient palpables.

Elle caressa sa mâchoire mal rasée.

— Et vous êtes d'une beauté insolente, comme d'habitude. Je n'aurais pu rêver d'une cérémonie plus parfaite. Nos amis et notre famille sont déjà réunis dehors. Avec quelques bougies, ce drôle de petit édifice formera la plus romantique des chapelles. Mais croyez-vous que lord Rycliff acceptera de vous retirer les fers avant que nous ne prononcions nos vœux ? On dit certes que le mariage vous enchaîne, mais... n'est-ce pas excessif ?

— Excessif ? Venant de la femme qui m'a garrotté autour d'un lit ?

Elle rit doucement et se blottit contre lui.

Il reposa le menton sur sa tête. Dans le silence, elle le sentait réfléchir. Puis il reprit la parole, d'une voix songeuse. La voix qu'il n'avait que si personne ne le regardait. Elle garda le visage enfoui dans sa manche pour ne pas rompre le charme.

— Bram devrait me laisser les menottes aux poignets jusqu'à la fin de la cérémonie. C'est le serment qu'il a fait, et d'une certaine façon cela me paraît approprié. Pour d'autres, le mariage est peut-être un piège ou une prison. Pas pour moi, Katie. Pas pour moi.

Il lui embrassa le sommet du crâne.

— Lorsque je vous épouserai, je serai enfin un homme libre.

Épilogue

Quelques années plus tard

— Chut ! J'entends son cheval.

Kate coula un regard derrière les tentures en velours bleu. C'était bien lui, en effet, qui remontait l'allée au petit galop sur son hongre.

Il mit pied à terre dans un mouvement rapide et tendit les rênes au garçon d'écurie.

À la lumière du crépuscule, elle discernait les traits sévères et familiers de son visage. Au fil des années, la vie les gravait un peu plus profondément, faisant de sa beauté une chose permanente, éternelle. Et chaque fois qu'elle le regardait après une séparation, Kate sentait son cœur décrire un petit bond dans sa poitrine.

— Le voilà !

D'une main, elle rassembla ses lourdes jupes de soie et s'élança dans le couloir. Une dame ne courait pas. Cela ne se faisait pas. Mais une dame dotée de trois enfants devait apprendre à se déplacer vite.

Elle fut cependant devancée par Glouton qui, malgré son âge respectable, avait déjà galopé dans l'entrée. Il flaira les bottes de son maître pour y chercher l'histoire de son voyage.

Kate sourit en regardant les deux amis se retrouver.

— Je ne suis pas la première à t'accueillir à la maison.

Il frotta une dernière fois l'oreille du chien avant de se redresser.

— Mais tu es la plus charmante.

Il apportait un souffle d'air automnal. Le vent aux senteurs boisées s'accrochait à sa cape. Il s'en délesta et retira ses gants.

Kate les lui prit des mains et, en échange, déposa un baiser sur sa joue fraîche.

— Où est William ? s'étonna-t-il en cherchant des yeux le majordome.

Kate se mordit la lèvre.

— Oh, il est... ailleurs.

Elle se détourna et prit son temps pour suspendre le manteau, craignant que l'absence des domestiques n'éveille ses soupçons. Mais ses actes prouvèrent bientôt qu'il ne comptait pas s'en inquiéter.

Il voyait cela comme une opportunité.

Il la prit par la taille et l'attira contre sa large poitrine. De ses lèvres glacées par le vent, il embrassa sa nuque et lui causa un frisson dont elle ne savait pas s'il venait du froid ou du chaud.

Kate ferma les yeux dans un abandon sensuel, se laissa aller contre lui et fit rouler sa tête sur le côté pour mieux s'offrir à son étreinte. Il lui avait manqué...

— Comment as-tu trouvé Wimbley Park ? murmura-t-elle.

— Un désastre.

Ses dents effleurèrent sa clavicule.

— Toujours les mêmes champs, au sud ?

Il lui mordilla le lobe de l'oreille.

— Oui, inondés jusqu'à la cheville.

— Mon Dieu, soupira-t-elle. Et les canaux de drainage que nous avons fait creuser l'an dernier ? Je pensais...

Il la fit pivoter vers lui. L'intensité qu'elle lut dans ses yeux lui apprit qu'on ne parlerait plus de drainage pour l'instant.

— Katie.

Il l'enlaça et l'embrassa avec fougue. Cela lui dit tout ce que les autres femmes auraient aimé entendre avec des mots : « Je te veux. J'ai besoin de toi. Je t'aime. Pendant tout le temps qu'a duré mon absence, je n'ai pensé qu'à toi. »

— Montons, décida-t-il. Cela fait une éternité.

Elle rit contre ses lèvres.

— Depuis mardi.

— C'est bien ce que je dis. Une éternité.

Il la souleva de terre comme s'il avait l'intention de la basculer sur son épaule pour l'entraîner jusqu'au matelas le plus proche.

Elle posa les mains contre sa poitrine pour l'en empêcher.

— C'est impossible. Pas tout de suite.

Sa gravité n'échappa pas à son attention. Il la déposa par terre en fronçant les sourcils.

— Que se passe-t-il ?

— Rien, simplement...

Elle déglutit.

— S'il te plaît, ne sois pas en colère.

Il la prit par les épaules.

— Dis-moi tout. Sur-le-champ.

— Ne t'inquiète pas. Personne n'est malade ou blessé.

Pour l'instant.

— Et cela ne s'explique pas vraiment. Il faut que tu le voies toi-même.

Elle le prit par la main et lui fit traverser le vestibule.

— Je sais que tu détestes ces choses-là, s'excusa-t-elle par avance. Mais les garçons le réclament depuis l'été dernier, puis Bryony s'est emparée de l'idée et n'en a plus démordu.

Ils s'arrêtèrent devant l'entrée du salon.

— C'est trop calme ici, remarqua-t-il soudain. Katie je n'aime pas cela.

— Je ne sais même pas comment c'est arrivé. L'affaire a pris de l'ampleur et échappé à mon contrôle. Mais je t'en supplie, n'oublie pas que cela partait des meilleures intentions.

Avec une dernière prière silencieuse, Kate ouvrit la double porte.

Le salon tout entier éclata de couleur et de joie.

— Surprise ! crièrent plusieurs douzaines de leurs parents, domestiques, voisins et amis les plus proches.

— C'est une fête, expliqua-t-elle. En ton honneur.

— Nom de Dieu.

Elle fit une grimace en promenant son regard à travers la pièce bondée. Elle avait invité tous les propriétaires terriens des domaines voisins, et autant de vieux amis qu'elle avait pu en attirer à Ambervale. Lord Rycliff et lord Payne étaient venus en famille. Calista et Parker étaient là, ainsi que Harry et Ames. Evan échangea avec Samuel une poignée de main chaleureuse, presque fraternelle. Ils étaient devenus des amis très proches.

— Les enfants voulaient organiser une surprise pour ton anniversaire, chuchota-t-elle en faisant un signe dans la direction de tante Marmouset. L'été dernier, ils m'ont demandé pourquoi nous ne le fêtions jamais, et je n'ai su que répondre. Alors j'ai lancé une date au hasard, supposant qu'ils l'oublieraient. Penses-tu ! Ils sont têtus, comme leur père.

— Ils sont malins, riposta-t-il. Et cela, c'est entièrement ta faute.

Les enfants attendaient tous les trois au milieu de la pièce, bouffis de satisfaction, sachant qu'ils avaient réussi à ébranler leur formidable papa.

Bryony Claire, presque huit ans.

Brent Christopher, quelques années de moins.

Le plus petit, Benjamin Charles, traversa le salon d'un pas mal assuré et se cramponna à la botte de son papa.

Ils leur avaient donné à tous des prénoms commençant par les initiales B et C. Pour l'aînée, c'était Kate qui en avait convaincu Samuel. Il avait suggéré Elinor. mais elle avait voulu que ces lettres gravées sous son cœur revêtent une signification différente.

Il n'y avait plus rien en lui maintenant d'un Bad Character. Elle doutait même que cela ait vraiment été le cas jadis. Il n'était plus désormais qu'un Père Aimant, un Employeur Impartial, un Ami Fidèle, et un Mari Passionné. Tous ces gens amassés dans le salon éprouvaient pour lui une admiration sans bornes.

Mais personne ne pouvait l'aimer davantage que Kate.

Elle posa une main sur son ventre. Si elle ne se trompait pas, ils allaient bientôt devoir réfléchir à de nouveaux prénoms. Elle espérait seulement éviter Bethsabée Chou-rave.

Lorsqu'elle croisa son regard, il fronça des sourcils réprobateurs. Mais elle avait appris à lire les subtiles modifications de son expression glaciale, et elle voyait bien qu'il n'était pas fâché.

Il souleva le petit Benjamin et le mit sur ses épaules.

— Viens voir ton gâteau !

Bryony tira sur la manche de son père pour l'entraîner vers une table chargée de victuailles. Au centre trônait un gros gâteau qui penchait légèrement.

— C'est Bryony qui l'a elle-même glacé, lui apprit Kate.

La petite fille se hissa sur la pointe des pieds.

— Il est fourré à la compote d'abricots. Et tout à l'heure, nous chanterons pour toi. Maman nous a enseigné une nouvelle chanson.

Elle se tortillait d'avant en arrière en faisant tournoyer sa belle robe.

— Tu es content, papa ?

— Non, je ne suis pas content.

Kate lui adressa un regard implorant. Samuel n'aimait pas les cérémonies, et encore moins le gâteau, mais elle espérait qu'il ferait bonne figure le temps d'une soirée.

De sa grande main, il souleva le menton de sa fille et inclina vers le sien son petit visage plein d'espoir.

— Je suis enchanté. Et je vous aime, tous.